江湖寄情港台雙棲作家馬家輝

少有作家會如此形容自己，馬家輝卻大言不慚地說，他是「香港的頭牌作家」，這個稱謂來自於他書寫的媒體夠份量；除了同時為打對台的《明報》和《蘋果日報》寫專欄外，一個月他總共要為兩岸三地9家報紙、3家雜誌撰稿。

三十年來，他平均每日至少寫2,000字，共寫了2,200萬字；如果把專欄的文字都印成書，以一頁600字來計算，可以印製成187本書，堆起來比前NBA大陸籃球明星姚明還高。

名字天天見報，他寫專欄有個策略，周一周二讀者精神好，就會討論比較嚴肅沉重的話題，周三周四講些好玩的觀點，周末就寫一些小故事。由於稿量大，若有讀者發現為文大同小異時，他也有個辯詞，民初梁啟超的文章一出來，全國同時有23份報紙轉載，「梁啟超可以一稿多投，為什麼我不可以？」

馬家輝的文采亦莊亦諧，國內出版界形容他是兼具幽默感與文化深度的「難得品種」。

他的語出驚人程度也反映在他定調的新書書名上《愛上幾個人渣》；出版社原本很反對這個書名，周遭朋友聽了也頗不以為然，但他堅持，因為這是他的「頹廢三部曲」之二：去年是《中年廢物》、今年是人渣，明年將完成人間垃圾。

不過，馬家輝的這本新書並不是在為人渣或廢物辯護，而是他的日常生活隨筆，集結了他為兩岸三地報刊撰寫的專欄文章，有電影、有旅行、有議論、有雜感等。電影尤其精彩，例如他評論導演陳可辛的《十月圍城》就寫道：不知為何導演要將黎明的角色設計得很搞笑，「睡在街頭的蘇乞兒，戀母成狂卻又忽然清醒，一個打三十個，最後壯烈犧牲，黎明出現時，觀眾一陣爆笑，閉目死去，又笑一番；如果把這個角色刪去，電影的口碑分數會提高20%。」言論直率。

「人渣」書名其實來自港片《志明與春嬌》中的經典台詞：「一世人流流長，總會愛上幾個人渣。」一世人是廣東話，指一輩子；流流長，意謂漫長的歲月。馬家輝說，不論男女，正因曾經愛上幾個人渣，成熟了，成長了，始會明白眼前人並非人渣，才會珍惜。

香港作家馬家輝，有江湖味又有書生氣，筆鋒銳利，又能抒情；他在台灣念大學、工作，成為台灣女婿，對台灣懷有深厚情感。

若真要追溯書名的起源，與他的出身背景有密切關係。

馬家輝生於香港灣仔，灣仔是香港的舊社區，很像台北萬華，龍蛇雜處，三教九流，從小他在此看盡了毒蟲妓女流氓等社會底層小人物的人生境遇。

「每個人對人渣都有不同定義，心理學相信，我們的心中有黑有白、有好有壞，但為什麼有人可以輕易將別人視為人渣？」馬家輝對這種外來標籤深感興趣，他的兩位舅舅本來是警察，不料卻從緝毒變成自己吸毒，甚至因毒癮犯了，索錢不成，拿刀砍人，最後自殺。

從小和外公外婆、舅舅們等十口人擠在20坪大的房子，他5歲就學會打麻將。甚至一度變成「病態賭徒」，他曾經站在澳門賭場賭桌旁兩天兩夜，不吃飯、不上廁所，像入了魔般的緊盯紙牌上的數字與符號，有一把他自認拿了一副好牌，一定翻本，詭異的是對面的牌友都用一種奇怪的眼光看他；一翻牌，他徹底輸了，那一秒鐘他感覺完全失控，再不走，可能連老婆都會被他賣掉，因此在12年前下定決心戒賭。

他的家族故事比港片更真實，他在黑社會電影裡寄託少年「情懷」；最想做的事，就是當黑幫電影裡常有的角色泊車小弟，既可以開好車，又能展現人的獸性與草根性。

「黑社會就是領了牌照，可以理直氣壯地打人、罵人嘛。」可惜他又瘦又白又有千度的近視，終究與黑社會無緣。

「你們的台語說，怨嘆啊！很多人會用宿命來解釋生命中的憾恨，但生命有時也是自己走出來的，也有自己選擇的成分。」

經常語出驚人的馬家輝，最想做的事竟是當泊車小弟，因為就可以開到各種名車。

馬家輝愛談江湖險惡，兄弟情義，無間道上的種種爾虞我詐；而他之所以能既有江湖味，又有書生氣，好發議論的能量應來自家學淵源，他的父親曾是《東方日報》總編輯。

17歲時，馬家輝偶然在書店看到一本描寫文化頑童李敖的書，覺得很有趣，於是開始遍讀李敖的作品，如《傳統下的獨白》、《李敖千秋評論》；讀完之後還不過癮，又看了李敖的老師殷海光的書，以及胡適的著作，直至許多和新文化運動相關的書；他也立志寫出一本關於李敖的著作。他自高中就開始寫稿、投稿，一寫三十年，大學畢業後的工作就與媒體分不開。

熱愛電影的他，原本視導演徐克為偶像，才進香港的大學沒多久，經過再三思考，決定為了李敖，離港赴台，就讀台灣大學的心理系。他一邊讀書，一邊研究李敖，也去拜訪採訪李敖。每天下午就到李敖家中，幫忙整理剪報，聽李敖笑談江湖。

大二那年，他完成了《消滅李敖，還是被李敖消滅》一書；李敖讀完後，對他說：「小馬，我當你面這樣說，背後也是這樣說──我以前研究胡適，胡適跟我說，李敖，你比我胡適更了解胡適。那我今天跟你說，你比我李敖更了解李敖。」

「我只是借用了李敖的矛攻李敖的盾，沒想到得到他的肯定，很有成就感。」馬家輝說，幾年前素未謀面的徐克計畫籌拍李敖的紀錄片，請他擔任顧問，生命的兜轉果然奇妙，走了一圈又原到原點，該碰到的人都能遇到。

今年初馬家輝與台灣作家楊照、大陸媒體人胡洪俠，三位同是1963年出生的文化人，書寫兩岸三地的共同記憶，完成《對照記@1963》一書。圖為馬家輝在大陸演講一景。

台大畢業後，他留在台灣工作，當過廣告公司文案、雜誌社記者；後來赴美國取得社會學博士學位，1997年回台在世新大學教書。

那一年春節前，台灣著名報人、《中國時報》人間副刊創辦人高信疆從香港打電話給他說：「你一個香港人，在台灣幹嘛？來《明報》工作吧。」隔天，他便坐上返港班機，到《明報》任副總編輯。

馬家輝為《明報》創辦了「世紀副刊」，一改之前香港報紙副刊上充斥市井八卦的「豆腐塊」專欄，拉大篇幅刊登名家文章，視野遍及兩岸三地，做出大格局的文化副刊。

1998年，他到香港城市大學任教，教書之餘，鋒頭更健。除了兼任《明報》顧問，還要參加電視節目錄影、電台錄音，專欄也是每天準時與讀者見面；尤其是1998~2000年他在香港鳳凰衛視主持一個名叫《三人行》的談話性節目，每周一到周五播出，收看的人次多達兩億人，所到之處都有人認出他來；至今他仍是鳳凰衛視後續製作的《鏘鏘三人行》節目的固定受邀來賓。

馬家輝說，香港的大學教授一向與社會保持冷漠的距離，但他投入社會改革很深，常在公開論壇上分析政治與時事。他在《明報》頭版的評論文章（很像國內報紙的社論，但有署名），幾度引起香港前特首董建華的關注，特別請《明報》總編輯和他的大學主管「喝咖啡」；《明報》總編輯深知言論自由的可貴，請馬家輝不用理會。

今年7月1日是香港回歸中國大陸15年，依然有數萬名香港人走上街頭，對香港特區和中國大陸提出各種訴求。15年了，香港有多大的變化？

「今天的遊行群眾比15年前更不信任特區官員之治港能力；遊行訴求遠比15年前多元博雜；年齡層遠比15年前包容了更多的年輕社群；遊行吶喊遠比15年前更能反映對於內地與香港的所謂『融合』有所拒抗。」

馬家輝以文字寄情，著作豐富。他寫景、寫江湖是非、寫兒女情長、寫影評，除了小說外，對各種寫作文類已達駕輕就熟的地步。

馬家輝指出，香港民眾對於以法治自由民主為主導的「核心價值」的崩壞，深感焦慮，而貧富懸殊惡化和房價持續猙獰，也證明了「高度自治，港人治港」是個以理想為始、以虛妄終結的謊言。

「大陸和香港有明顯的情結，他們瞧不起香港人，連普通話都說不好；尤其以前香港經濟走在大陸前面，現在卻要靠大陸民眾來消費支持。」馬家輝說，現在在香港出生成長的任何一個人都能找到一個「恐懼」大陸的理由：年輕人的工作被搶走，因為大陸學生到香港讀碩士，畢業後就可以留在香港找工作、申請居留；深圳人周末開車來香港掃貨，無所不買，造成奶粉原本一罐港幣30元，一個禮拜飛漲到港幣40元，他們不信任大陸生產的東西，但也造成香港物價飆升；孕婦更是憂心忡忡，深怕臨產時醫院沒有床位等。

「但這不是文化衝突，而是利益衝突。」馬家輝更直言，香港是台灣的鏡子，好在兩岸隔了一道海峽，問題並不嚴重，台灣是養老與生活的好地方，千萬不要為了經濟利益大量開放陸客，必須維持自己的步調。

「判斷一個社會的文明素質高低，不是看發生多少壞事，而是看這個社會怎麼回應、評論？在這方面台灣有很高的教育素養。」馬家輝說，大陸觀光客喜歡到香港和台灣買禁書，入境時還把書像夾帶毒品一樣藏在隨身行李之中，大陸審查言論自由，又亂無章法，更顯得台灣的美好。

執筆多年，馬家輝希望自己能做到「不講刻薄話」，「不是怕得罪人，而是不想傷害人。」如同他形容自己的死黨──作家楊照，從寫小說中得到安身立命的力量；馬家輝以一支筆，追問世界也挑戰自己，在文字裡，不離不棄，把自己的生命銘印於一筆一劃之間。