時光魔法師——溫馨歡樂國片展

文‧謝淑芬　圖‧國家電影資料館提供

1993 4月

李麗華飾演的《小白菜》傾國傾城，讓影迷懷念至今，她也成為當時片酬最高的女星之一。（黃麗梨攝）（黃麗梨攝）

正當中華民國電影《喜宴》在柏林影展大出鋒頭的同時，另一場電影盛宴也在國內擺開，它們黑白純淨，卻溫馨甜美……

寒流過後，難得一個晴朗、暖和的日子。這天早晨，一向為青少年佔據的台北西門町，湧入了大量的中、老年人。

在冬日明亮而不炙人的陽光下，他們花白的頭髮銀光閃閃；他們的唇邊漾出了笑容；他們的眼眸竟也散放出屬於年輕人才有的浪漫光彩。

他們從四面八方集中到一個大廳堂，坐定之後，便像期待魔法師掀開神秘黑色布幔的孩子一般，掩抑不住興奮的心情，開始四下張望、私語竊竊……。

終於，魔法師現身了。一道強光攫住所有的目光，在他們前面出現一小方塊斑駁的黑白光影。漸漸地，漸漸地，光影粒子由模糊、粗糙而清晰，他們一會兒就被吸進那塊光影中，恍恍惚惚穿過了一條幽暗深遠的時光隧道。

於是，鶴髮轉青絲，雞皮變紅顏，瞈翳的眼瞳也清亮起來，感覺腰身又輕盈了，雙腳只想翩翩起舞……

時光真能倒流嗎？

年輕可以再來一次嗎？

眼前的景象到底是真還是幻呢？

影壇「長青樹」李麗華，應新聞局電影年活動的邀請，回國主持「溫馨歡樂國片巡迴展」開幕典禮。風華依舊，再度風靡。只是當年的妙齡影迷，如今都做媽媽、奶奶了。（黃麗梨攝）（黃麗梨攝）

魔法師的寶典

是幻，也是真，這場「魔法」是由國家電影資料館變的，道具是十五部黑白老電影。透過這些卅幾年前的影像重映，勾起了人們的記憶，就像觸動了時間的開關，流洩出一地的青春與滄桑。

那個和其他三個姊妹淘坐在中座的郭太太，就分明回到民國四十多年，她們隨先生的部隊初到台灣的時候。「當時想大陸家鄉想得緊喲！沒法回去，看到電影《金鳳》堛熙黥犒雪奶F家鄉風景，一夥姊妹便來看了七趟，每回看著看著，就摟在一塊兒哭。」

「看李麗華的《小白菜》時，我還在韓國，才卅多歲。當時國際局勢不穩，我想到台灣，又拿不定主意；後來看到她演的《海棠紅》，便下了決心，回到中國人的地方成家立業。如今在台灣都有孫子啦」，年近七旬的孫先生回想著。

李麗華在《小白菜》影片開頭，一個回首，從小丫頭長成大姑娘；如今孫先生看她再次回眸，誰知竟是四十年光陰過去。

從事首飾生意，不過中年的鄭先生，則獨自一人坐在角落裡，品嘗少年十五二十時，刻上心版的記憶。重溫林黛、尤敏、葛蘭、葉楓們的輕瞋薄怒、笑語盈盈。

而那個坐在第一排，打老遠兒從高雄來的裴媽媽，當《苦兒流浪記》裡的蕭芳芳一唱起：「世上只有媽媽好，……沒媽的孩子像根草，……」她眼前就浮現和小學同學看電影時，幾張大嘴哭得嗚里哇啦的景象。

林翠在《化身姑娘》裏女扮男裝，造型時而帥氣、時而嫵媚，贏得「學生情人」外號。（國家電影資料館提供）

那個流離的年代！

為什麼這些影像早已模糊、既無五光十色的聲光效果，更無驚險刺激劇情的影片，如此令人魂繫夢縈？

這十五部由國家電影資料館挑選出的影片，都出產自一九五○到六○年代初期的香港。當時台灣電影製作尚未崛起，所以市場上以港製的國語片為大宗。

「一九五○年代是一個全球都陷於冷戰膠著，而我們也正處在反共抗俄的激情年代。國土的分裂，對於許多經歷了動盪與戰火後，來到香港、台灣的人們而言，意味著一種有家歸不得、最刻骨銘心的傷痛」，導演這齣「回到過去」大戲的國家電影資料館館長井迎瑞說。

在這種氣氛下，當時影片多不談政治、也不刻畫現實問題；有的卻是故國的田園美景，上海、香港的十里洋場。想博人笑聲的喜劇，就製造了皆大歡喜的夢想；想賺人眼淚的悲劇，則道盡悲歡離合，讓觀眾渲洩壓抑多時的抑鬱。人們得以在影片中暫時紓解思鄉情懷，忘卻現實中的困頓與流離。

困頓沮喪的現實，需要織夢的空間；而身陷變遷急速的九十年代，更需要挽留住一星半點兒的往時記憶，或供重溫舊夢；或為那個時代留下見證。

作家奚淞表示，老電影中，無論演員、服裝、佈景、道具，都顯出「舊風景畫片般的魅力」，其中固然有許多令今日觀眾覺得笨拙之處，然而，笨拙之中，卻藏著一代人曾經信賴的善意與天真。

其實，當年電影正值盛況，明星的丰采、導演的場面經營、編劇的佈局謀篇，都不乏特出之處，因而至今仍燃放著扣人心弦的魅力。

（國家電影資料館提供）

千嬌百媚，花團錦簇

若話說起當年的電影，首先映入眼簾的，必是一張張輪廓分明、眼波流轉的明星臉龐，尤其是女明星，李麗華、林黛、鍾情、葛蘭、尤敏、葉楓、林翠，都是電影觀眾心目中的偶像。

「也許是因為影片題材和類型的關係吧，五十年代的文藝片，幾乎都圍繞在軟調愛情和親情倫理打轉，因此給予女演員相當大的表演空間，呈現『女明星掛帥』、陰盛陽衰的情況；男演員相對之下成為陪襯的角色居多」，影評人梁良指出。

明星們又每個都有獨特的型或戲路。「我演第一部戲時，導演派給我一個性格有點憂鬱、外型斯文的書生角色，當時為了宣傳，每一位演員都要取個外號，公司就幫我安了這個『憂鬱小生』外號」，特地為了這次影展來台灣的影星雷震，說起他的外號由來。此後他就以憂鬱、文弱為主要戲路，成為不少女性的夢中情人。

這次也回國參加活動的李麗華，不減當年丰采，再度掀起影迷風靡。她曾拍了一百廿多部戲，戲中儀態萬千，角色多變，又兼具美豔、氣派、演技三絕，有「千面美人」之稱。像《小白菜》堛瑭〝R紅顏；《雪裡紅》內心熱情如火、外表冷若蛇蠍的賣藝女子；《戀之火》中掙扎在傳統婦道與愛情自由的婦人，她都恰如其份地拿捏到個中三味。

此外，以《翠翠》一片中村姑角色走紅的林黛，是個濃眉大眼，活潑野性的「江山美人」；「曼波女郎」葛蘭則以歌舞、色藝雙全取勝；鍾情號稱「小野貓」、林翠是「學生情人」、尤敏是「影壇玉女」……

這個小流浪兒是否似曾相識？她就是現今仍活躍影壇的蕭芳芳。她的那首主題曲「世上只有媽媽好」，當年不知賺了多少熱淚！（國家電影資料館提供）

無歌不成片

「當時紅星如李麗華，片酬曾漲到七萬五千港元一部，王引、黃河等小生的片酬則約是一萬港元上下，而一般影片的全部製片預算多半在十六、七萬港元之間，一個女演員的片酬就佔百分之四十五的製片預算」，《中國近代文藝電影研究》一書作者蔡國榮表示，她們的氣焰由此可見。

他指出，雖然她們的偶像地位，給了電影最佳的票房保證，但這種大明星索價過高的風氣，有時也不免削減了影片的其他成本，影響影片的製作水準。

電影插曲多，幾乎「無歌不成片」，也是特色之一。這次影展的十五部片子，無論是以民國早期舊農村為背景的歌唱片，如《金鳳》、《漁歌》、《桃花江》；或是以當代香港為背景的歌唱片，如《特別快車》、《歌迷小姐》、《化身姑娘》，堶悸犖q曲都已成為老歌經典，在放映過程中，每當歌曲響起，滿座的和聲，時而涓細、時如洪流。

「早期的國片常會強調『片中插曲十餘首』，並且出現『以歌唱取代對白』的喧賓奪主情形，甚至一般影片也多會安排兩、三首插曲，藉以增加其吸引力」，梁良指出。

他進一步解釋：這種現象，一方面反映當時觀眾仍普遍存有「看電影就是看戲」（戲曲）的觀念；另一方面也跟當時的女明星大多擅唱有關。像鍾情、葉楓、葛蘭，以及作品並未收進這次國片展的白光、周璇、董佩佩、龔秋霞等，本身都是國語歌壇的巨星，由她們主演的影片，怎麼可能不讓她們發揮所長呢？

而且，台灣民眾與東南亞華僑等當年國語片的主要觀眾，都對聽歌興趣很濃，香港的電影公司為了市場打算，當然樂得投其所好，在片中盡量安排插曲。

《長巷》企圖打破中國人重男輕女、傳宗接代的傳統觀念，頗富教化意義。（國家電影資料館提供）

市井小民，相濡以沫

香港電影製作市場早年即傾向托拉斯體制，由幾個大公司為主力形成對峙的局面。

大公司雖以其財勢將名牌編、導、演收歸旗下，梁良指出，一些有理想的中、小型製片公司卻能自強不息，努力克服惡劣的攝製條件，拍攝出品質不輸大公司的優秀作品。這種情況在五十年代特別明顯，直到六十年代中期，邵氏影城獨大之後，才逐漸式微。

這次影展的作品，即沒有一部是「大中華」、「永華」、「邵氏」、「電懋」等大公司的製作。只有六部作品是較具製片歷史和規模的「新華」公司出品，其餘像「亞洲」的《長巷》和《金縷衣》，「國風」的《苦兒流浪記》，「亞東」的《雪裡紅》，「藝華」的《化身姑娘》，「萬象」的《歌迷小姐》，以及出品《街頭巷尾》的台灣「自立」公司，都是財力不大、製作不多的獨立製片公司，可是它們影片的演員陣容和編導成績卻都有一定的水準。新華的《桃花江》更開當時歌唱片風氣之先。

「當時製片環境雖不如今日寬裕，但創作態度與影片主題卻普遍比今日嚴肅」，梁良認為。

例如，葛蘭和陳厚主演的《金縷衣》，描述一對清寒的小夫妻，為了一件時髦大衣起齟齬，最後太太終於從虛榮的雲端跌下，體會平凡丈夫好處。《街頭巷尾》、《長巷》、《苦兒流浪記》也都著墨在市井小民寬懷處世，相濡互助的生活悲喜情境上。