麥堅利堡

戰爭坐在此哭誰

它的笑聲曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶

太陽已冷星月已冷太平洋的浪被砲火煮開也都冷了

史密斯威廉斯煙花節光榮伸不出手來接你們回家

你們的名字運回故鄉比入冬的海水還冷

在死亡的喧噪裡　你們的無救上帝的手呢

血已把偉大的紀念沖洗了出來

戰爭都哭了偉大它為什麼不笑

七萬朵十字花圍成園排成林繞成百合的村

在風中不動在雨裡也不動

沉默給馬尼拉海灣看蒼白給遊客們的照相機看

史密斯　威廉斯　在死亡紊亂的鏡面上　我只想知道

那裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方

那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片

麥堅利堡　鳥都不叫了　樹葉也怕動

凡是聲音都會使這裡的靜默受擊出血

空間與空間絕緣　時間逃離鐘錶

這裡比灰暗的天地線還少說話永恆無聲

美麗的無音房死者的花園活人的風景區

神來過敬仰來過汽車與都市也都來過

而史密斯威廉斯你們是不來也不去了

靜止如取下擺心的表面看不清歲月的臉

在日光的夜裡　星滅的晚上

你們的盲睛不分季節地睡著

睡醒了一個死不透的世界

睡熟了麥堅利堡綠得格外憂鬱的草場

死神將聖品擠滿在嘶喊的大理石上

給昇滿的星條旗看給不朽看給雲看

麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋

一幅悲天泣地的大浮雕掛入死亡最黑的背景

七萬個故事焚毀於白色不安的顫慄

史密斯威廉斯當落日燒紅滿野芒果林於昏暮

神都將急急離去星也落盡

你們是那裡也不去了

太平洋陰森的海底是沒有門的

〔註〕麥堅利堡是紀念第二次大戰期間七萬美軍在太平洋地區戰亡；美國人在馬尼拉城郊，以七萬座大理石十字架，分別刻著死者的出生地與名字，非常壯觀也非常淒慘地排列在空曠的綠坡上，展覽著太平洋悲壯的戰況，以及人類悲慘的命運，七萬個彩色的故事，是被死亡永遠埋住了。

旅途感覺

車急馳

打開的車窗是白色琴鍵

關上的車窗是黑色琴鍵

車急馳

張開的眼睛是風景

閉上的眼睛是往事

一回首車已離地而去

身在雲

夢在雲外

凝望溶入山水

山水化為煙雲

煙雲便不能不了

事情總是這樣了的

當車急馳　要追回什麼來

雙目總是把車窗

磨成那片迷濛

那片悵惘

〔註〕每次坐車南下北上，總不知不覺想起生命在時空中奔波的樣子；過去的樣子。

羅門簡介

羅門，曾就讀空軍飛行官校，美國民航中心畢業；曾任民航局高級技術員。從事詩創作卅多年，被詩界認為是重量級與深具影響力的詩人；同時也是一位進入人類心靈深處，掌握人類生命重大主題，以及表現思想與精神層面較深廣的詩人；曾獲藍星詩獎、詩聯會詩獎、教育部詩教獎，其中「麥堅利堡」詩曾獲菲總統金牌獎，並被第一屆世界詩人大會主席在開幕典禮上宣稱「麥」詩為近代的偉大之作。羅門與他的妻子蓉子一九七六年出席在美召開的世界詩人大會上，同獲特別獎與接受大會加冕。

光復出版社在出版羅門的「整個世界停止呼吸在起跑線上」詩集時說：「這是一代大師羅門石破天荒的新作。對於文明、戰爭、都市及自然四大主題，這位孤傲高貴的現代精神掌旗人，持續他心靈的透視和省思，音韻鏗鏘、形式壯闊，其中傑作如『時空奏鳴曲——遙望廣九鐵路』，大膽揭露中國人的命運，感人至深，是現代史詩經典之作。」

羅門現為藍星詩社社長，曾任中國新詩學會常務理監事、文協詩創作班班主任；歷任全國詩獎決審委員以及在國內數十所大專院校講演現代詩；接受國內著名學人、批評家及詩人評介文章近卅萬字，作品選入英、法、日、韓等外文詩選與中文版「中國當代十大詩人選集」，著作有詩集十冊，論文集四冊，一九七○年名列「世界名詩人辭典」。