魯賓遜漂流記──林正盛的電影人生

當身材圓滾、皮膚黝黑，寒流來襲仍趿著涼鞋的林正盛出現時，怎麼看都覺得他像鄰家和藹可親的歐吉桑，而不像打扮雅痞的大導演。然而長相土味、極富喜感的林正盛不但是位多產的電影導演，還兼有演員、編劇、作家的多重身份。

去年六月完成新片《魯賓遜漂流記》、發表一本長達二十萬字的自傳式散文《未來，一直來一直來》，又得到圖書出版金鼎獎，二○○二年堪稱林正盛豐收的一年。

林正盛帶著柏林影展的銀熊獎回國，電影公司為他舉行慶賀記者會。

漂泊魯賓遜

《魯賓遜漂流記》得到新聞局一千萬元輔導金，中央電影公司又相對投資上千萬元，在景況欠佳的電影市場中，算是預算相當寬裕，這也是林正盛拍電影以來成本最大的一部作品。

在香煙、煙斗氣味雜陳的咖啡廳中，林正盛緩緩的說，新片除了成本高外，在畫面經營上也是多年來最講究、最細緻的，每天一開工，光是打燈就花掉兩、三小時，藉以呈現出一個都會中產階級的生活質感。

《魯賓遜漂流記》敘述一位把飯店當家的房屋銷售員，每天最快樂的事就是上網瀏覽拍賣小島的網站，用滑鼠與世界溝通；他不想結婚，又與四位女子有著牽扯不清的情愫，生活與感情都在漂泊。

「男主角的生活中沒有太重大的事，生活如列車軌道般有秩序，驚喜少、痛苦也少，正如一般都會人，」林正盛說，男主角的週遭朋友常對他說些聽完就可以忘記、「很輕」的小事，但累積起來卻變成沉重的負擔。台灣房地產垮了後，朋友一直要他到上海重新闖一番事業，但他猶豫著，反映出台灣社會某一族群的心理狀態。

《魯賓遜漂流記》還在等待最佳上片時機，林正盛又完成了新劇本，申請輔導金，然而只列入候補名單，但他仍不氣餒的努力尋覓投資者。「電影界的生態是，在還沒有定案前，一切都不能說得太明白，除了保護自己的案子，也要保護投資者，」他說。

儘管台灣電影圈長期低迷的情勢未見起色，林正盛卻有種置之死地而後生的樂觀心態，因為再壞也就是這樣了。

「去年台灣電影圈讓我感覺有種企圖心竄起來，」他舉例說，蔡明亮、張作驥都親自「下海」宣傳他們的作品《你那邊幾點》和《美麗時光》，侯孝賢也在「台北之家」打造出一個有八十八個座位的「光點台北」小型放映室，讓短片、紀錄片終於有個能和觀眾溝通的放映管道。

帶有半自傳色彩的作品《春花夢露》，有林正盛童年的農村記憶。

放浪人生

近幾年，台灣電影產量一直不多，去年只有二十一部，不少新導演遭遇的境況都是，「完成了第一部作品，久久難見下一部作品」。但這幾年林正盛幾乎每一年都有電影拍，他的好運為他的電影路增添了些許傳奇色彩與話題。

一般來說，台灣導演走上電影一途有兩種模式，一是在片場學習實務經驗，一是電影科系畢業。林正盛既沒有拍片經驗，也不是科班出身，一位來自台東鄉下的少年仔，經歷什麼樣的艱辛過程，能在十多年後揚名國際影壇？

一九五九年，林正盛出生在台東關山，國中畢業後，由於父親希望他讀高工或高職，學得一技之長，但他一心想考高中、念大學，兩相衝突之下，結果他高工、高中都沒考，反倒憤而離家出走，來到台北。晃蕩一陣子，眼見山窮水盡，有一天他看到一家麵包店門口貼著徵學徒的紅紙條，他鼓起勇氣推門進去，這一進門，就是十三年的烘麵包歲月。

當兵回來後，不想做麵包了，但又找不到其他工作，只好繼續做麵包，但不甘心一輩子就在油膩的麵粉、火熱的烤爐旁過一生，每一個工作都做不久，獨來獨往的穿梭在台北各大賓館間，生活荒唐。沒錢時就向父親要，漸漸的，父親不再任他揮霍，他開始偷父親的存摺、印章。為了救回這個放浪形骸的兒子，父親親自報警，林正盛因此在看守所度過四個月的鐵窗歲月。出獄後，他認命地決定未來就以做麵包為業了。

直到有一天，他在西門町的戲院外看到一張編導班的招生簡章，彷彿命運之神的召喚，他又辭去麵包店的工作，報名、上課，從此與電影結下不解之緣。

新片《魯賓遜漂流記》，由戴立忍飾演一名以飯店為家的房屋銷售員，不斷在生活與感情上尋找歸宿。

電影救了我兒子

林正盛在生命的最低潮投入電影懷抱。在編導班看電影、評論電影、學習拍電影的上課日子，讓他找到人生旅途的伴侶--柯淑卿，也徹底改變了他。

結婚之後，林正盛專心寫劇本，他也和父親越來越有話說，有時父親會來到林正盛新店的住處拿幾本書回去看，「有天下午，父親突然有感而發的對我說：『想不到電影會救我兒子一條命，讓他活過來，像個人！』我永遠記得那個下午父親的心情，是一種對兒子放心了的舒服。」

林正盛寫過堆起來和自己一般高的劇本，他曾連續三年參加新聞局優良劇本獎徵選都「槓龜」，倒是柯淑卿的《高山上的熱氣球》，一出手就得到優良劇本獎。

在這同時，他們知道侯孝賢的《悲情城市》快要開拍，由於崇拜侯孝賢，雙雙毛遂自薦希望能跟片，被允諾攝影助理和服裝助理兩個職務，可是電影開拍的日期一延再延，兩人只好一邊等待影片開拍，一邊到梨山租下一塊果園。想不到在梨山辛苦了一年，最後竟然賠了六十萬，賣不出去的蘋果只能做成水果酒。後來他們想把蒸酒的過程紀錄下來，就用剩餘的錢買了部簡單的攝影機，林正盛也就玩起了紀錄片。

一九九○年，他以梨山果農生活為背景，拍了《老周老汪阿海和他的四個工人》的紀錄片，贏得中時晚報電影獎非商業類的最佳影片。一九九一年他拍了《美麗在唱歌》，紀錄一位鄰家愛唱歌的女孩，度過百無聊賴的青春期；九二年他又回到梨山，拍下《阿豐阿燕的孔雀地》，連續三年他成為同一項影展的常勝軍。

一九九三年，新聞局電影年活動對外徵選劇情短片，林正盛以家族故事《傳家寶》得到拍片機會。

大著膽兒向前走

循著一般新導演寫劇本、申請電影輔導金的路徑，一九九五年林正盛以《春花夢露》實現他的導演夢。

不過，在該年輔導金尚未公布前，林正盛卻意外地先當了演員。他是電影《熱帶魚》裡憨厚傻氣的綁匪，綁來的小人質快要高中聯考了，綁匪竟費心地為他張羅書本，要他用功讀書；爾後他又出現在《太平天國》中，飾演五十年代美軍協防台灣期間，鄉下村民心目中唯一的「讀書人」，夾在村民和美軍之間，左右為難。

雖然幾位導演都視林正盛為「台灣莊稼人」的最佳人選，但林正盛很清楚，他的演員生涯只是過客，拍電影才是他的夢想。

林正盛的第一部作品《春花夢露》訴說的是舊時代農村家庭的悲喜，年輕的父親在心愛妻子病故後，傷心離家，留下一雙兒女給年邁母親，這部初試導演功力的作品就拿下東京影展「青年導演銀櫻花獎」；一九九七年的劇情片《美麗在唱歌》，是之前紀錄片的延伸，說的是兩位電影女性售票員擠在票亭內滋生的曖昧情愫，兩位女主角劉若英、曾靜同時登上東京影展影后寶座，成為該年電影界的大新聞；一九九八年《放浪》一片敘述一對姊弟年輕時的墮落、不倫關係；一九九九年的《天馬茶房》，將電影時空設定在台灣光復前二年的日據殖民時代，一間位於台北大稻埕、名為「天馬茶房」的咖啡店，店中聚集了當時台灣思想先進、充滿理想抱負的藝文人士，他們暢談抱負、評論政局的時代悲喜劇。

二○○○年，《愛你愛我》將林正盛的電影創作路推上高峰，得到柏林影展最佳導演獎。

「林正盛一直讓我有『只見佳句、未見佳構』的印象，個人風格仍處在朦朧狀態，《放浪》並沒有太多的改變，雖然這是他到目前為止運用最多隱喻與象徵的作品，但糾結的低調氣勢，讓整個電影的節奏仍有舒展不開的鬱悶，」影評人聞天祥表示，直到《愛你愛我》，當片頭李心潔和張震在捷運站前的空地。對著水泥叢林大聲尖叫，不顧雨水打在身上，而攝影機繞著這對年輕身軀作三百六十度的旋轉運動，精彩的場面調度，凸顯了林正盛導技的突破。

未來，一直來

「若以虛榮來看，柏林影展最佳導演確實是一個榮耀，但我也當過評審，知道這只是幾位評審主觀下的結果，開心完也就過了，」林正盛說。

事實上，從林正盛拍第一部電影開始，不少人就有「他的運氣真好」的印象。

對於這樣的看法，林正盛說，「運氣其實是一種造化弔詭所攤派下來的人生際遇。」當初他只是單純的想拍電影，拍完第二部電影後，也有不知道下一部電影在哪裡的困惑，誰知日本NHK就表示願意投資，之後焦雄屏的吉光電影公司有個台北、北京、香港三個城市的企畫構想，只告訴他檳榔西施的題材很有趣，他就動手拍，直到作品完成後的發展，都不是導演能掌握的。

「我的幸運在幾乎沒有做白工，每一個故事寫完就能拍，」林正盛說，但他很瞭解世事運作的法則，想有收穫一定得耕耘，但耕耘不一定就有收穫。林正盛自認，比他努力的人很多，比他有才氣的人更多。他相信每個人都有個守護神，也就是西方人說的天使，他只能說，「我的守護神很認真的看守著我，祂沒有偷懶。」

林正盛以「未來不可知」的心態面對他的電影創作，對他幽微、深沈的青春歲月，他則以一種「叨叨絮絮，自戀又親切」的筆法，詳盡書寫在《未來，一直來一直來》一書中。

「台灣有句俗語說，矮人多恨（矮的人容易記恨），小時候覺得自己受了很多委屈，長大後，恨雖已淡化，但從寫書過程中才知道自己的年輕生命是這樣過的，」他說。

在張力中互相看見

在這本自傳散文中，林正盛並沒有談到他的電影創作過程，但從這些過往生命經歷的描述，對照林正盛從《春花夢露》到《愛你愛我》的五部電影，觀眾或讀者可以更清楚發現，林正盛從對自己「青春」的依戀，延伸到對親人、工作夥伴的「青春」的著迷，然後再一一轉化到自己的創作中。於是，每一個角色投射的原型，也就呼之欲出了。

「台灣導演自個兒寫傳記的不多，相較於林正盛過往的作品。總因為不同原因留下的缺點或遺憾，《未來，一直來一直來》反而是他至今最迷人的一部『作品』，」影評人王廷煇說，這本書個性鮮明，流暢動人。

有趣的是，同一時間，柯淑卿也寫下了自己的回憶《一隻蝴蝶飛過》。不同於《未來，一直來一直來》是一個導演形成前的故事，《一隻蝴蝶飛過》的焦點放在一個原本有潛力成為導演的人，但成為林正盛太太後，被迫退讓為導演背後女人的故事。

「攝影機是我要買的，記錄工寮是我要拍的，結果上山後林正盛就霸著攝影機不放。」柯淑卿在書中寫道，兩人合拍了一年，累積了七十幾卷錄影帶，等到要剪輯時，問題就來了，由誰操刀？由誰主導？結果是柯淑卿妥協，由林正盛剪輯完成。

一九九六年拍電影《美麗在唱歌》時，兩人又為了「雙導演」的問題關係緊繃。原本決定採用雙導演制，結果在中影的開鏡記者會上，同時有三部電影開拍，現場擺了三張導演椅，林正盛和柯淑卿同時搶著要坐《美麗要唱歌》那一張導演椅，林正盛硬是比她快上一步。柯淑卿慢了這一步後，似乎一退不可收拾，最後導演當然就只有林正盛一人了。

尤其當發現林正盛幾乎功成名就，自己的資歷卻幾乎一片空白時，柯淑卿決定不再退讓。《一隻蝴蝶飛過》帶點怨懟的筆法，敘述原本美好的兩人世界，因著電影這個「第三者」而有了變化與危機。

電影人生

不論電影帶給林正盛的是好是壞，電影已經改變了他的人生。

即使完成六部電影，林正盛仍不認為自己很能適應電影圈。尤其每逢電影宣傳時，最怕記者問：拍片過程什麼最有趣？「他們想寫些花絮，但我卻不知道要講那件事，拍電影中有一堆事情在流動，」他說。

記得有一次，記者問他，為什麼處理女性角色特別好？「我知道自己不想認真的回答，就說：我是男生，男生當然愛女生。」爾後才警覺到自己已經「世故了」，不過也因為世故，所以會站在他人立場著想，「世故變成一種包容。」

「走上創作之路，就得面對未來的不可知。我永遠在想，自己最後一部電影是不是已經拍完了？除了因此會珍惜每一次拍電影的機會外，萬一真的沒有電影可拍，也不會太難過，」他說，去年讓他最高興的事，就是出了書，讓自己瞭解，除了電影，還有文學創作，也許再過幾年，他會變成幫其他導演鼓掌的觀眾。

從年輕的放浪，到中年轉化出對人生醇厚、幽默而敏銳的感受，電影讓林正盛重新整理他的生命，他坦然面對過去，也坦然迎向未來。