午後的陽光兜頭潑灑下來，安靜的街道散發著高溫，這正是閉門家中、享受午睡的最佳時刻。

但是今天在熾熱的空氣裡，還有一絲興奮不安在攪動著。

滿載貨物的小卡車、小貨車，從省公路、高速公路下來，一輛輛不約而同地駛到此處，在路旁停下。

從車上下來的人，拿出網眼細密的帳子，熟練地搭起透氣又遮陽的棚子。

一盆盆花草被搬下貨車，擺滿整個帳棚。長方形的棚子裡，只剩下中間一條狹長的走道供人進出，其他地方都給或擱地上、或置架上、或掛鉤上的盆栽植物佔滿了。

很快地，整條街入眼盡是綠葉紅花，趕集的先頭部隊——花市攤販，已攻下一城。

圖2：搭起帳棚，好做買賣。

每年趕集三次，「籮筐會」盛名遠播

這是岡山今年第三次籮筐會的前一天。

趕集，本是農業社會中，鄉民購買、販賣特別或耐久物品的方式，各地交通往來方便處，都會自然形成定期市集。

以本地而言，現在這類活動已逐漸消逝，只剩下北部林口的「市仔」和南部岡山的「籮筐會」。但在現代人的懷舊心情下，其盛況更勝以往。

比起林口每月初一、十五的兩次「市仔」，岡山一年只有三次趕集，格外顯得珍貴。每次攤位因此多達1,500至2,000個，熱鬧得讓人疑惑這是攤販的「朝聖地」。

每年媽祖誕辰（農曆三月廿三）、中秋前夕（八月十四）、義民節（九月十五），是岡山趕集的日子。

關於義民節和籮筐會名稱的由來，有好幾種傳說，其中最悲壯的一則，竟令人聯想到端午包粽子、劃龍船紀念屈原之事。

三百年前，在鄭成功之子鄭經治台時期，有位千總（姓名不詳）帶兵駐守岡山地區。當時盜賊四起，為害甚烈，千總一一征剿，掃除殆盡，並把被俘的盜賊梟首示眾，人人稱快。

圖3：千奇百怪的草藥攤，佔據市集的一角。（鐘永和）

悲壯的義民節傳說，是趕集緣起

有一年的九月十五，岡山的兵卒有部分被借調到台南安平，千總只率百餘人守岡山。

懷恨在心的餘寇，探知此一消息，便糾合諸盜，乘夜前來尋仇。苦戰一整夜，由於兵少又無救援，千總壯烈成仁。又因為當時渡海來台者皆為「義不帝清」的民眾，所以後人尊此千總為「義民爺」。

同時對抗盜賊來犯的，還有一批老百姓，他們削竹為竿，埋伏在竹林草叢裡，突襲賊寇。然而武器簡陋，抵不過兇蠻的賊人，以致傷亡慘重。為紀念此事，後世子孫每逢九月十五都到他們遇害的舊戰場憑弔，據說其址即為今日岡山鎮中心的中山公園。

憑弔之餘，有人就地砍下竹子，帶回去編製器皿，隨身攜帶，以示不忘。後來當地就逐漸演變為竹器的市集。

「籮筐會」便意指早期市集所販賣的，都是竹編的簍、筐、籃等。

直到今天，岡山籮筐會仍以販售各式竹器、農具、漁網等富傳統風味的貨品著名。

在岡山鎮最寬的中華路上，頭一天晚上，兩邊已各擺好一排攤位；趕集當日，路當中又擺上兩排攤位，只空出兩人並肩而過的走道。

沿路走逛，平日逛夜市所看得到的貨品，此地都有。

走到中華路和民族路交口處的大圓環，原本規規矩矩的攤位突然散成一片，吃的、穿的、玩的、用的，一個接著一個，搶著冒出頭來，似在爭取顧客的青睞。

圖1：名副其實的「籮筐會」。（鐘永和）

竹器、草藥、農具，最有鄉土味

在圓環的一角，淡黃色的竹製品放了一地，有：竹畚箕、蒸籠、竹凳、竹梯、火籠、籮筐、漏杓、漁簍、手籃……。這些古雅實用的器具旁邊，也放了許多迷你尺寸的小竹簍、竹籃……，是拙樸可愛的裝飾品。

這些竹器攤位的主人多來自台南關廟——出名的竹、藤製品產地。一位老闆說，平常他們都把貨批到台北出售，只有岡山趕集時，才南下襬攤位。

在圓環另一角，卻是一攤奇形怪狀（像枯樹根、萎樹枝、黑泥球之類）的東西，圍觀的人不多，但一個個都很專心。原來這是草藥攤子。

賣草藥者多為單槍匹馬（騎摩托車），把自己所採或種的藥草，從鄉間載來。外行人不明所以的各式草根、樹皮、莖、葉之類的藥材，自有識貨者上門選購。

不遠處，是鄉土味最濃的農、漁具攤子。不管買或賣的人，都是中年以上的莊稼漢或打漁郎。他們多半戴著斗笠，穿著寬鬆的衣衫，伸出黝黑而筋骨結實的手臂，撫摸比較貨色。

犁、耙、鐮刀躺在地上，漁網、麻繩堆了好幾落，更特別的是一副副結實的竹製牛軛。這些物品，很多都市人端詳半天，也看不出所以然來；但這是農、漁人吃飯的傢伙，難怪他們挑選時那樣仔細又內行。

圖2：我這兒賣的是小孩喜歡的布袋戲偶。（鐘永和）

竹製牛軛，獨具功夫

岡山一帶農村里的鐵牛和小貨車固然不少，牛車亦仍然可見。拉車的黃牛所頂的軛，要比水牛犁田所用的軛更粗大。

賣牛軛的老先生說，做牛軛要用節距短、肉厚、質硬的刺竹。在竹株剛冒出筍頭時，便仔細挑選腹圍粗細適中的，拿根繩子套住筍尖，另一頭綁在母竹上，每天絞緊一點，竹子漸漸就彎向一邊生長；待生長到相當程度，再往反方向繫繩，竹子慢慢就長成弧形了。

這個階段的工作需要耐心和技巧，否則竹子很容易斷裂，或彎度不對、形狀扭曲。如果一切無恙，就可把已具牛軛雛型的竹子砍下，經過浸泡，修平竹節，兩頭鑲入小木楔，便可拿出來賣了。

圖3.～6：最吸引人的還是這些別具風味的攤位——草席、竹凳、麻繩、茶壺。（鐘永和）

人太多，生意反而不好做

整個白天太陽都在製造熾熱的氣氛，人群愈聚愈多，到傍晚時更進入高潮。

一盞盞燈泡亮起，麥克風統統出籠，叫賣聲融成一團喧囂，完全聽不清各自在喊些什麼。進行任何交易，老闆和顧客都得把臉湊近，大聲吼著問答。

白天東張西望、緩緩漫步的閒情，已被只能從人縫中覷著攤位，不由自主地順著人潮小步移動的情勢所取代。

由於人太多，只見大家往前走，簡直無法駐足品評、選購，看來成交的生意也不多。

從彰化田尾來的盆景商說：「晚上人太多了，生意反而不好做。有時跑一趟，連汽油錢都不夠。」可是他還是每次趕集都來，「已經成了習慣嘛！好歹來湊個熱鬧。」

現代交通方便、物資豐裕，平時要買什麼都不難，所以對趕集的物品多半不會有特別的興趣和需要；但是又習慣或著迷於趕集的氣氛，故仍然要來捧個場、湊個興。不過，一般少見的、或風格獨特的物品攤位，生意還是滿不錯的，像陶茶壺、手編竹藝品、蘆薈汁等。

圖3.～6：最吸引人的還是這些別具風味的攤位——草席、竹凳、麻繩、茶壺。（鐘永和）

說收攤就收攤，明年再見盛景

不管生意好壞，過完這天就得收攤了，想撈本兒得等明年再來。

第二天再去中華路看看，攤去人離，除了幾根出租的棚柱靜靜地立在街邊，竟已找不出一點昨夜人聲鼎沸的痕跡。

灰色的大馬路坦然望著你，似乎在說：「別懷疑了，昨天你是站在這兒沒錯！只不過他們都走了，今天只有我面對你了。」

岡山的趕集會歷久不衰、愈來愈盛，主要是因它位居高雄和台南兩大城之間，過去附近鄉堣ˊ蚰_上、南下，都要取道岡山。

圖3.～6：最吸引人的還是這些別具風味的攤位——草席、竹凳、麻繩、茶壺。（鐘永和）

為交通要道，舊名「阿公店」

相傳很早以前，有個老翁就在南來北往的路邊，蓋了茅草屋開個小店，賣草鞋、涼茶給過路旅客；若有人找不到落腳處，他也讓人寄宿。由於價錢公道、待人和氣，名聲很快傳揚開來，大家都稱他的店為「阿公店」。後來此處形成村落，地名便沿用阿公店之名。這也是岡山的舊名。

「岡山」一名的由來，是因東北邊有大崗山、小崗山兩座二、三百公尺高的小丘，在西部海岸嘉南平原上甚為突出，民國9年時便因山名而改稱岡山。

岡山鎮面積47.94平方公里，人口約8萬，屬於高雄縣。

從明朝永曆年間開始有居民在此落戶，到清康熙年間，已成為附近農業區的中心，商業和手工業都相當發達。原因為：

第一，岡山位居平原中央（北自二層行溪、南至楠梓，東起大小崗山麓、西迄海岸），自然成為農產品集散地。

第二，打狗（高雄）諸地往台南府必經此地，佔了交通要衝之利。

第三，橫貫鎮內的阿公店溪，過去水深流暢（現在維仁路上的仁壽醫院和林吉市醫院，即為碼頭舊址），帆船可直接經彌陀鄉出海，與大陸貿易頻繁，也是泉州移民進入此區的門戶；直到日據中期，才因河道淤塞而航運斷絕。

岡山早期著名的農產加工業有：製糖、染布、釀酒、榨油、米粉……等。商業活動則除了趕集外，還有牛墟，三日一市，買賣牛隻、牛具，曾極為興盛。

圖3.～6：最吸引人的還是這些別具風味的攤位——草席、竹凳、麻繩、茶壺。（鐘永和）

農商中心，外兼軍事基地

民國25年，日本軍閥選定岡山為南侵東南亞的軍事基地之一，除設海軍機場，又建造海軍航空廠，徵集全台各地青年到此受軍事訓練，或至飛機裝配、修護廠工作。岡山因此人口遽增，市面興隆，而機械工業亦因而肇端。

政府遷台後，改航空廠為農業機械廠，製造各種農機以協助農業機械化；同時以岡山為空軍訓練基地，目前有三所軍校設在岡山——空軍官校、空軍通信電子學校和空軍機械學校。

岡山於是除繼續扮演農業區商業中心的角色，又身兼軍事基地的重任。

軍眷村里分佈鎮上，市場、商店裡，可聽到各種腔調的國語。傍晚，街頭常傳來劃一的跑步與答數聲——十七、八歲的軍校學生，從學校跑到空軍新生社，列隊進入中正堂看七點的電影。放假日，穿著整齊的軍校學生，搭乘深藍色軍用大卡車，到岡山車站坐火車、台汽客運回家……。

圖1：有名的岡山蜂蜜，即取自蜂箱裏這一格格的蜂巢。（鐘永和）

軍民活動互為有趣的對比

軍事活動固然有機密性，但百姓生活並不受影響，甚至可以看到一些罕見卻不顯突兀的對比畫面。

空軍官校莊嚴的大門外，是一條寬闊筆直的四線大道。早上，交通車載著教官、老師駛來，開始一天的工作。同時，兩三輛牛車拉著堆得高高的一袋袋穀子也來了，農夫農婦把穀粒就倒在大道兩邊的柏油路上，開始一天的曬穀。

在岡山鎮西郊蔗田和稻田中走著，轉個彎兒，會發現路的一邊是大片田野，另一邊則是一道矮牆，高出牆頭的是幾座崗亭。於是，向左望去，是無邊的綠；向右望去，則是深藍、天藍、粉紅的迷彩軍事崗亭。

秋日的夕陽，色澤總是特別瑰麗。站在田間，看著它從金紅、火紅到深紅，一點點滑落至西邊天際；再俯視眼前的平疇綠野，在晚霞映照下猶如灑上金光點點；一時間真覺鄉間景色莫過於此。

此時突聞凌空長嘯，一架銀白的噴射機低空飛過，速度極快，一會兒就沒入遠處。不一會兒它又飛回，大約是在操練飛行技巧。不可思議的是，它又在西邊平野重新出現，低飛橫越地平線邊緣的火紅夕陽，竟像是拜日族的一場夕陽祭典。

圖2：不是信箱，是堆在養蜂場的舊蜂箱。（鐘永和）

當地三大特產遠近馳名

岡山最有名的三項特產：蜂蜜、羊肉、豆瓣醬，細數它們的來龍去脈，也透露了岡山身兼農業區中心和軍事基地的特色。

蜂蜜質好量豐，要歸功於大崗山春季滿山遍野的龍眼花。而大崗山位於北邊阿蓮鄉和田寮鄉交界處，並不屬於岡山鎮，養蜂人紛紛到岡山來開店，圖的是此地交通便利、市面興旺。果然他們的生意愈做愈好，岡山蜂蜜也打響了名聲。

最早來到鎮上、由蜂農直營門市的，是要城養蜂場公司。少老闆劉傑城說，從前他們住在田寮，種田為生，養蜂只是副業。後來愈做愈有興趣，到現在共養了300多箱蜜蜂，整年帶著蜜蜂到全台各地追逐花期。今年他們還去泰國買下400箱蜂，因為當地花期長，人工便宜，適合大規模經營。

除了一般人熟知的蜂蜜、蜂王乳，最近流行的健康食品——花粉，也是本地採收外銷的「新兵」。

圖3：陽光下，瓦缸裏正釀著已經漫出香味的辣椒醬、豆瓣醬。（鐘永和）

羊肉老店生意興隆

老字號德昌羊肉店，是外來客到岡山必要嘗鮮的去處。

羊肉之興起，早期也是因為附近的燕巢、田寮、阿蓮鄉有不少養羊人家，羊隻都賣到岡山來。

德昌的主廚師傅吳榮賓說，從前他的祖父便是在屠宰場幫人殺羊的，後來自己在市場媔}了間羊肉店。起先只有三張小桌，賣些熱食；因為調味料配得好，客人都很喜歡，店面不久就不敷使用，而搬到大街上。

如今他們每天都要賣幾百斤羊肉，附近的羊隻不夠供應，得從七星山、宜蘭等地收購山羊。本身也投資經營一個牧場，以穩定羊肉來源。

現在岡山街頭羊肉店招牌林立，但熟門熟路的客人還是會找上德昌，叫盤炒羊肉或羊肉米粉，配上一小碟秘方特製的調味醬，再來杯生啤酒，總能吃得不亦快哉。

圖1：製作傳統的草編掃帚，全靠熟練的手工。（鐘永和）

辣豆瓣醬，香溢全台

前兩樣特產可說是附近地區和岡山合作的成果，豆瓣醬則是退伍軍人為岡山新添的一項財源。

民國37年陸續移防岡山的空軍當中，有不少已屆退役年限，他們退伍後，就在岡山謀生。很多人拿退役金做小本生意，但是經營從前沒做過的行當，風險總是比較大，不少人把生意做倒了。

在各種嘗試裡，有人想到製作本小風險小的醬菜生意，便試行醃製家鄉口味的小菜。但是本地的材料和家鄉的不大相同，經過好一番試驗，辣豆瓣醬脫穎而出，有好幾家在做，而且都賣得不錯。

其中最有名、甚至已經打入百貨公司超級市場的，是明德牌辣豆瓣醬。

老闆劉炳榮說，他父親是河南人，母親是四川人，兩人都嗜辣味，因此父親退役後，便在家中試製辣豆瓣醬，出售給附近嗜辣人家，同時也挑著擔子到各處眷區叫賣。

漸漸做出名氣以後，辣豆瓣醬的容器從瓦罐手裝，變為玻璃瓶機器包裝；販賣亦由挑擔，變為推車，又變為委託經銷；製造方面，則由家庭式加工，變為買地、請工、裝置機器設備的工廠經營。

然而劉炳榮強調，維持風味獨具的重要因素，是曝曬日光的時間要久，而這點完全是看天吃飯，尚無機器可以替代。

談到豆瓣醬的原料，劉炳榮透露，大約一半是黃豆，取其香味；一半是蠶豆，取其鮮味。

兩種豆子分別清洗、晾乾，拿乾麵粉過一遍，即送入發酵室發酵5—7天。然後曬乾，再加鹽、酒等下缸，開始分別釀製。

每天清晨要打開缸蓋均勻攪動，然後覆上麻布，防灰塵蟲蟻。這樣曬上一整天，太陽下山後再蓋上蓋子。

周而復始地曬上一年，才把兩種豆醬混合，再加上另外釀製的辣椒醬裝罐，以麻油封口，就成了香味四溢的辣豆瓣醬了。

圖2：尾端尚未修齊的掃帚半成品，交疊排開曝曬。

手編草帚是用具、也是手工藝品

在岡山鎮北嘉興裡，有一家製作手編掃帚專門外銷日本的利富企業。這種掃帚的原料是貴黍草（俗稱掃把草），適合清掃室內或榻榻米，目前台灣僅有三、四家工場在做。

負責人潘克中說，栽種貴黍草的地區，分佈在雲林、嘉義、麻豆、西港，岡山並不出產，他是因為從前在此地做藺草席不成功，而廠房都已具備，所以接下去做這項生意。

貴黍草的籽實黑亮，打下可做雞鴨飼料；而草桿本身，因為莖柄前端分出多條細技，若把多根綁在一起，這些細枝便聚成掃把形狀，清掃甚為得力。它還有兩個優點：一、不像塑膠製掃帚易生靜電，常黏住灰塵團，看來不潔。二、不像過去常見的紅棕掃帚，用久棕毛碎屑紛紛四散，越掃越不乾淨。

除纏綁部分使用尼龍線外，帚柄是木，帚扇是草，一支支按傳統方式編結的草帚，不但實用，還可視作手工藝品裝飾室內。

圖3：放假日幫忙下田扛穀子的國中生。他的左邊是稻田，右邊是藺草田。

農產種類多，藺草產量大

岡山鎮耕地面積約佔全鎮土地的60%，稻米、甘蔗最常見；小崗山附近坡地多種芒果、荔枝、龍眼、棗子等水果，與南部一般農村景觀大同小異。比較特殊的是鎮北潭底裏一帶。

當地過去稱「潭底洋」，可知其地勢低窪。因為排水不易，夏季雨勢一大，溪水便泛濫成災。居民因勢利導，從十幾年前起，開闢了不少魚塭，早期飼養吳郭、鯉、鰱、草魚等，近年則改養高經濟價值的鱸魚、虱目魚，一年四季均可生產，農民收益大增。

在農作物方面，居民每年趁旱季收一期稻，其他時間則種耐濕的三角藺草。以往塑膠袋、塑膠繩還不普遍時，上市場買菜，手裏拎的菜、肉，都用棕色堅韌的草繩綁著，它們就是曬乾的藺草，包粽子時也少不了它。

潭底里里長陳永國說，為了曬透，避免發黑、發霉，收割三角藺要在豔陽天。

農人頂著日頭把草割下，一根根用手穿過「草盒仔」（一根鋼線架在木板上），把藺草一剖為二，然後直接排在田裏曝曬。太陽落山前，再把一束束紮好堆疊起來，外面覆上稻草，以免露水沾濕。第二天又把每束成扇形擺開（收起時比較方便），待完全曬乾，便可運到草蓆工場，做榻榻米的蓆面了。

因為要在烈日下工作，收割藺草的農人都會攜帶一方布篷插在田中，以為遮蔭。口渴時，可以拔起一兩根藺草，剝去根部外皮，露出一節白色嫩肉，嚼在口裡，汁液清涼而略帶鹹味，既消暑又能暫停工作喘口氣。三角藺又名「鹹草」，就是這樣得名的。

圖4：在豔陽天收割三角藺、全身都得包裹起來，以免被太陽灼傷。（鐘永和）

老人活動頻繁、樂趣多

一如都會區以外的其他各鄉鎮，岡山的青壯人口嚴重外流，多至台南、高雄的工廠就業。老年人相對增加，因此鎮內老人活動興盛。

市中心的中山公園裡，有一座老人亭，老人福利協進會岡山分會（簡稱老人會）的據點就在這兒。除了禮拜一休息，每天從早上八點到下午五點都有活動，總有一兩百位老先生、老太太按時報到，輪流上台拉胡琴、唱小調。表演之餘，或者坐在亭裏看報、聊天、喝茶，或者在亭外樹蔭下面，靠在躺椅上小歇，一面還打著拍子，跟著輕哼。

而一般里辦公室或社區活動中心，也是老人下棋、喝茶、擺龍門陣的好去處。通常他們還不時辦慶生會、郊遊的活動，增添消閒樂趣。

眷村裡同樣遭遇青年紛紛到都市打天下，僅剩退休父母留守家中的情況。

早期眷村房舍多半因陋就簡，有些是昔時日軍倉庫加以隔間，一戶挨著一戶住，真是「雞犬相聞、聲氣相通」。

圖5.6：曬穀子和牛拉車，是岡山農村常見的兩景。

眷村孩子交遊廣、講義氣

由於當時大家生活都很困窘，父母各有要忙的事，而小傢伙又多，難免照顧不及，就任由孩子滿村跑，跟著玩伴耍。由於大人們都熟，小孩也一天到晚玩在一起，彼此真個是「通家之好」，大孩子也都懂得照顧小的，因此養成眷村孩子愛交朋友、講義氣的特性。

講義氣講過了頭，因此變得好勇鬥狠的也有，但到底是少數。

男孩子受父親影響，日後從軍的大約有一半。

圖5.6：曬穀子和牛拉車，是岡山農村常見的兩景。（鐘永和）

阿公店水庫素淨宜人

岡山的農村，純樸、清新；連它唯一的名勝——阿公店水庫，也全無雕琢。

水庫位於岡山鎮和田寮、燕巢兩鄉交界處，阻攔阿公店溪上游旺萊、濁水兩溪而成。從日據時代開始興築，連遭洪水沖毀四次，歷經10年，到民國42年方告完工，是台灣光復後完成的第一座多目標水庫。

由於溪水上游流經鬆軟的岩層，兩岸極易受到侵蝕而崩塌，因此水庫泥沙淤積嚴重，30年來蓄水量已不及當初的一半，防洪、灌溉功能均大為削弱。但是整治水庫、疏濬河道的費用極鉅，當地政府一時不易籌措，故夏季有時會發生水患。

拋開隱藏在水底下的問題不談，散步壩堤上，一路望去，阿公店水庫蜿蜒有致的水面，沿岸叢叢的翠竹，周圍緩緩起伏的山丘，讓人覺得寂靜安詳，一派素雅宜人。

如果想尋找熱鬧或食物，離堤的北端不遠，有座沿水庫一角闢建的「逢友園」，那兒花草、亭台、虹橋、烤肉區、露營地、鳥園獸檻、熱食冷飲，一應俱全。

圖7：魚塭裡的虱目魚在爭食飼料。（鐘永和）

那帶走和帶不走的

從逢友園取道小崗山回鎮上，途中可看到許多纜車，從大崗山頂，經過小崗山上空，降到遠處平地。它們不載遊客，而是大崗山石灰岩的專車，直達鎮郊大莊里的嘉新水泥廠。

花了一個星期遍訪小鎮之後，我們離開自強號、莒花號不停靠的岡山火車站，搭上悠閒的平快，一路慢慢搖晃到台南。窗外閃過蔗田、稻田、藺草田、魚塭，行李中裝著特產，手臂上帶著陽光的烙痕，心裡則充塞著對這個小鎮的記憶。

圖1：眷村的小型幼稚園裏，嬉戲的孩子對著鏡頭擺姿勢，全不怯生。

圖2：設在岡山的高雄縣文化中心，還附設兒童遊樂場。

圖3：放學了，穿著軍服的父親接孩子回家。（鐘永和）

圖4：平房、腳踏車、媽媽、孩子——典型的眷村風貌。

圖5：暮色中的蔗田，甘蔗比人高，雲比夕陽高。（鐘永和）

圖1：南台灣幾乎沒有冬天，卻仍見枯葉。（鐘永和）

圖2.3：公園是老人常去的活動場所，有人自拉自唱，有人釣魚遣興。（鐘永和）

圖2.3：公園是老人常去的活動場所，有人自拉自唱，有人釣魚遣興。（鐘永和）

白鴿站在逢友園入口的標幟上俯視全園，卻不知已自成一景。（鐘永和）

圖5：從阿公店水庫眺望岸上逢友園建築，在薄暮裏，尤具風格。（鐘永和）

圖：行完降旗典禮就放學了，趕快搭上高雄客運回家去。

圖：行完降旗典禮就放學了，趕快搭上高雄客運回家去。（鐘永和）