誰是ＥＱ老爹？──台灣男性作家的爸爸經

民國初期作家朱自清的散文〈背影〉，刻畫他的父親去火車站為他送行時，趕著在火車開走前買了些橘子，要讓他帶在車上吃，卻在過月台時慌忙中散落一地，而低身撿拾橘子的笨重、蹣跚背影。

孩子從父母處承接來的價值觀與生活方式，可能影響一輩子，如何調適、抉擇，是現代親子教育的一大難題。（卜華志）

〈背影〉中的父子關係，一反傳統的高低姿態，文中的父親一點也不強勢、莊嚴，卻反而因為他的拙樸，透露出濃厚的情感。顯示如果父親的正面形象是威嚴、理性；背面卻可能藏著脆弱、感性，任何時代二者都同時並存，只是在傳統僵硬的架構下，他們不輕易顯示出脆弱的一面，朱自清的〈背影〉也被一代一代的學子傳誦，成為經典。

插圖部份為豐子愷的漫畫，孩子的天真自然，一向是他的創作素材與靈感來源。（卜華志）

近代以來，要求兩性角色重新調整、釐清，台灣社會急劇轉變，傳統的家庭關係也遭逢調適的難題，一片檢討聲中，男性成了眾矢之的的標靶。但是，其實早有越來越多的父親樂於投入親子教育，與人分享家庭經驗和內在情感。其中最引人注意的是作家父親，他們將自身的細膩觀察，與親身經驗作書。這些作品受歡迎的程度，正可突顯出人們內心的渴望……。

冷風淒淒，雨聲淅瀝，潮溼陰冷中，林良孤獨坐在台大醫院分娩室外黑暗的長巷裡，耳朵敏感到可以聽到自己的心跳聲。分娩室裡傳出的每一句產婦痛號聲，每一陣新生嬰兒的啼哭聲，都令他驚心動魄。

恐懼與期待交相衝擊之下，一個女娃終於誕生了。

當時台灣剛光復、政府播遷來台不久，人心驚惶未定，民生物質匱乏，小嬰兒的來臨，為夫妻倆帶來種種現實問題。尤其陰雨天氣連綿不絕，在那個沒有洗衣機、烘乾機的年代，讓室內尿布成災。

「她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃潮溼溫和的尿片……我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布下彎腰走路。……書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。」

可是，這種種麻煩，都被他們夫妻倆視為「最快樂的痛苦」、「最甜蜜的折磨」，他認為這個小女娃像一顆小太陽，讓他們忘了窗外淒風苦雨的世界。

永遠的小太陽

這是筆名「子敏」的林良最膾炙人口的散文集《小太陽》中的一篇，篇名就叫〈小太陽〉，內容描寫他的大女兒出生的景象。

散文集收錄他從一九五六年到一九七○年的作品，文章內容全以他的家庭生活為主，十五年來，他從描述只能置備一個房間的寒酸洞房新婚時期的〈一間房的家〉，到最後一篇〈小螞蚱〉，他家已經添了三個千金，再加上一隻白狐狸狗，總共是六口之家。

藉由文字傳播，這個家庭也成為台灣許多家庭的小太陽。自一九七二年《小太陽》結集出書，二十五年來，共印行了一百刷，發行量將近三十萬本，成為國內少見的長銷書籍。

《小太陽》的成功，在於它用淺白、細膩的文筆，生動而風趣的描繪出一個溫暖家庭的景象，尤其是那個可愛的老爸。他個性溫柔、幽默，熱愛家庭，享受親子相處時光，容易溝通，毫不端架子。

他也是萬能老爸，平日在報社任編輯工作，回家後要趁深夜伏案寫稿，之外，還要照顧小孩，生理、心理、課業等問題都一手包辦，還常以有限的預算帶孩子出外旅行。難得的是，這麼勞心勞力的老爸，當孩子漸漸成長，他也懂得放手的分寸，讓孩子學習獨立自主。

婆婆媽媽大丈夫

若從年代來看，林良算是戰後成家的第一代父親，與同年代的大多數男性比較，這種性格相當特殊。

現年四十六歲的作家小野就表示，他在青少年時期接觸林良的作品，幾乎不敢相信天下會有這麼好的爸爸。「當時的父親大多是外表威嚴，不擅於溝通和表達情感，連吃飯時都不准家人講話，」他說，「可是林良先生卻好像永遠笑咪咪的，比媽媽還溫柔。對孩子也沒有很嚴格的要求，從不施予壓力，教育、溝通的方式非常理性，」這使當時父子關係有點緊張的他十分嚮往，他也從書中得到不少安慰。

現任國語日報社董事長、已年逾七十的林良表示，多年來的確有許多小讀者看了《小太陽》之後，寫信給他，要認他做爸爸，他認為自己作品的特色在於，這些文章是當時家庭生活的即時記錄，像照相一樣，有了感觸，就立即捕捉下來，所以把許多細節和對話都保留住了。「自己重讀，都覺得很有味道，」他說。

作家丘秀芷指出，當代作家的作品很少像林良先生這麼「婆婆媽媽」，「大概當時傳統觀念很濃厚，認為這樣會有損男性的威嚴形象，所以，即使非常愛家、愛孩子的作家，作品也很少涉及家庭瑣事。」

「我也是愛面子的，」林良透露，他自己也很難完全擺脫傳統形象，比如，他雖然不排斥做家事，可是，如果有朋友當時來訪，他一定會立即停手，湮滅掉一切做家事的痕跡，以一家之主的堂堂男子漢姿態迎客。

現代父母的角色分工，趨向於以個人特質與能力為依歸，許多男性做起家事來，細膩周到更勝女性。（黃麗鳳攝）（黃麗鳳攝）

「我寫作的出發點，無非是認為每一個家都有其可愛之處，所以希望在平凡生活中，盡量發掘家庭生活的樂趣，而非想樹立一個模範家庭，」林良解釋。赤子之心，肝膽相照

作家廖玉蕙則認為林良的風格其實可從傳統中找到脈絡。在中正理工學院擔任文史系副教授的她認為，有些中國文人的性格比較柔軟、溫和與感性，而且崇尚赤子之心的純真自然，故常在孩子身上寄寓這份渴望，尤其對照冷暖無常的現實與人事，他們更願意在天真、沒有機心的孩子身上，得到情感的慰藉。

以近代來說，民國初年的作家豐子愷就是一位相當喜歡描寫孩子的作家。他在〈給我的孩子們〉一文中寫道：

「我在世間，永遠沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂『事』回來，或者去同不相干的人們做了叫做『上課』的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。」

然而，豐子愷知道，現實終究是無情的，孩子也會長大，這種惋惜心態，促使他竭力以孩子的生活為題材，寫作、畫畫。「我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像『蜘蛛網落花』，略微保留一點春的痕跡而已。」

西風東漸，這些近代文人也很樂意吸收當時西方比較開放的教育方式。豐子愷在〈作父親〉一文就檢討了自己教育上的矛盾。文章描寫在一個春日午后，家門前來了一個賣小雞的販子，惹得熱愛小動物的眾小孩愛不釋手，紛紛要求爸爸出資買小雞，可是豐子愷發現小販的價錢太貴，明顯有趁機要脅之意，最後，價錢談不攏，小販絕塵而去。

面對淚眼婆娑的孩子，豐子愷想教導孩子下次看到喜歡的東西，最好不要流露心情，免得被人識破，失了談判的優勢，可是，他話才說一半，就發現自己在教導孩子心口不一的機詐，而說不下去。「『看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要。』倘再進一步，就要變成『看見好的嘴上應該說不好，想要的嘴上應該說不要』了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向那裡容藏這樣教導孩子的一個父親呢？」

劉墉錦囊，ＩＱ加ＥＱ

最近連暢銷書名都直指現實處事準則《我不是教你詐》的劉墉，可算今日社會的菁英父親，他又怎麼帶領一個半大不小、處於東西文化夾縫中的兒子呢？

紐約地下鐵車站出口，人人行色匆匆，只有劉墉駐足守候。他惴慄不安的緊盯著每一位出來的乘客，腦海浮現這幾日的報紙新聞：一個懷孕的中國婦人搭乘地鐵時，被一個精神病患推下鐵軌輾死。另一個女人失足跌落……。他知道這是世界上最亂、最不安全的地方之一。可是，他那才十六歲的兒子，從今天起，每天要穿過這個像有毒蛇猛獸出沒的都市叢林，到位於曼哈頓的史岱文森高中上課。縱使前兩天他已經帶著兒子仔細的試坐過這條路線，他還是不放心，特別算準兒子回程的時間，到地下鐵出口守候。

終於，兒子的身影出現了，他興奮得有如多年不見的父子重逢，心中百感交集。他也看到兒子驚喜的眼神中含著淚光。那一刻，他卻意識到，從此兒子要走向他自己的人生道路了。

「過去聽我使喚的兒子，突然間長大了，聲音似乎在一夜之間變粗，身高則一下子比我多出了半個拳頭。過去我對他是低頭訓斥，而今不得不變成仰面教誨……我在家中唯我獨尊的時代過去了……孩子開始有他的價值觀、人生觀。不再是父母的財產，而是這社會的財產；更不是父母的影子，而是他自己！」

年齡小林良二十餘歲的劉墉，一九四九年生，畢業於師大美術系，曾任中國電視公司新聞記者。一九七八年，由行政院新聞局及國立歷史博物館推薦前往美國講學。次年，應聘為紐約聖若望大學任教。他可算是戰後第二代成家的父親，也是移民家庭的典型之一。

除了新聞、藝術和教學工作，他也從事寫作。過去他的作品便以充滿勵志性及積極的人生觀，廣受國人，尤其是學子喜愛。一九八八年，他自兒子上高中，意識到孩子已進入人生最重要的轉型期──青春期，父子關係必須因應調整，開始以兒子為對象，用書信體的方式創作。

一九八八年底，他將這些書信結集為《超越自己》出版，接著《創造自己》、《肯定自己》相繼出版，之後，隨著兒子的成長，劉墉也針對他大學、研究所等不同階段的需求與發展，陸續出版多本與兒子談論人生意義與價值的書。但以這三本的銷售量最穩定，因為青春期最令人頭痛，它們正好可為學子和家長提供參考。

華裔學生優秀的原因

「在孩子成長期，不斷針對需求，給予指導與提醒，這是相當典型、傳統的親子教育方式，」作家廖玉蕙說，比較特別的是，他的作品中呈現了與孩子一起學習、成長的誠意。

「現代雖然崇尚開放式教育，還是很需要父母隨時給予指導，尤其在青春期，還無法掌握為人處事的原則，建立正確的價值觀時，」她說，可是一般父母，特別是父親教訓孩子時，常常過於嚴峻、強勢，表達方式也偏向用挑剔或責罵，來掩飾內在的擔心或關懷情感。劉墉的作品在這方面就掌握得比較平衡。

劉墉也強調自己的教育方式在不斷地隨時調適、修正中。由於自己的父親在他九歲時逝世，由寡母撫養長大，其間曾因火災，使得家業全毀，生活貧困，全仗著意志力，苦讀、奮鬥，力爭上游。這種成長背景，最初讓他在教育孩子時，也賦予相當高的期許與壓力。「兒子出生時，我才二十三歲，自己的事業剛起步，衝得兇，相對的，對他的要求也很嚴格。」

「記得有一年，我出差歐洲，回來後，孩子跑來抱我，沒想到，我第一句話就問他：『注音符號背好了沒有？』」他說。移民美國之初，為了堅持要兒子學習中國文化，他也規定才小學二年級的兒子要背艱深的古文〈岳陽樓記〉和〈桃花源記〉。

後來他漸漸接受、學習了美國的教育方式，開始調整自己的強勢作風，增加親子相處的時間，他也盡量開放自己的情感，像他便維持和兒子一起跑步的習慣，在這過程中盡量溝通。

孩子在成長過程中，難免會犯錯，需要父母加以糾正、指導，這對老爸的EQ是個考驗。（卜華志）

雖然他的書籍這麼受歡迎，成為不少國人教育的「參考書」，他卻認為：「每一個家庭因為價值觀、背景、組織形態的不同，發展出來的親子模式不同，並不能用同一種方式，」他說，不斷的自我成長，根據實際生活經驗與回饋作調整，會是一種比較開放的做法。《痴狂老寶貝》與ＥＱ何干？

大年除夕，亂雨紛紛，小野夫妻帶著一兒一女忙碌的佈置餐桌、烹煮年夜飯之餘，還費盡巧思設計菜名，「東方不敗百斬大閹雞雞」、「觀音菩薩之楊柳細腰花」、「日本第一顆火爆丸子彈」……為的只是學老萊子娛親，要博年邁的爸爸、媽媽一笑。

不料，團圓飯接近尾聲，老爸爸忽然有些激動的把小野和他的姊妹叫到身邊來，開始說著自己在兒女身上所花的心血和青春，說到傷心處，痛哭流涕起來，情緒激昂無法遏止。萬萬沒想到，眼前的眾兒女也有一肚子成長的委屈，他們的記憶在瞬間也被激發了，開始向老爸爸還擊。最後，老人的威權被長大的兒女擊落在地，啞口無言，頹然離去。

次日大年初一，小野又帶著妻兒回父母家拜年，他的兒子藉拍爺爺馬屁來替他收拾殘局，而小野呢，默默的去替父親洗廁所。「我仍然用力刷洗著廁所中的一點尿騷味，就如同刷洗著自己在成長時有過的屈辱。盼望自己用煥然一新的靈魂陪伴著終將老去的軀殼一路走去，沒有悔恨和怨尤。」

這是知名作家小野在描述他的父親與彼此對應關係的書《癡狂老寶貝》中的一段情境，呈現了他們家三代父子的關係。

本名李遠的小野，在九○年代開始發表家庭、親子系列作品，第一本《給要流浪的孩子》出版，立刻躍居為暢銷書。這是從小就培養寫日記習慣的他，自兒子誕生開始的家庭生活記錄，為時將近十年。一路寫下來，兒子、女兒、老婆、老爸、老媽，全都成為書中主角。

「他像『哥兒們』似的與孩子相處，而且勇於反省自己的錯誤，表達自己脆弱的一面，」與他年齡相近的作家廖玉蕙指出。她舉例，夾在兩代之間，面臨傳統與現代的衝擊，封閉與開放的矛盾，便是他們這一輩為人父母者最常遭遇的難題。

子女是父母的延伸？

「我的爸爸不像林良先生這麼完美，但是他也很盡心的為我們經營家庭生活，他會帶我們去植物園寫生，去博物館看展覽，在家裡辦活動，譬如元宵節猜燈謎；他也很努力的想扮演指導性的角色，從小規定我們子女要寫日記，還要給他批閱，也買了很多舊書攤的課外讀物，讓我們按部就班的閱讀，並且撰寫讀後感，」小野說，這讓他得以保有強大的創造力和足夠的同情心，所以，和朋友比較起來，自己算是幸福的了。

但是，成長的過程也常讓他感到委屈，尤其常常覺得不快樂。「有一次，兒子提醒了我，他說：爸爸，為什麼你的眼神看起來，好像世界末日了呢？」他才驚覺自己「遺傳」了爸爸的眼神，而他父親的不快樂，是來自貧困的現實生活折磨，以及對兒女的期望過深所致。

「他很努力經營著我們的童年，可是他對我們的期望卻是他個人意志力的延伸。他是一個沒有父親陪伴和模仿的孤兒，他缺乏安全感，兒女便成為他苦心栽培，等待收穫的未來希望。當我們沒有達到他的期望時，他的眼神就充滿了絕望與荒蕪。」小野說。

他中學時，父親即曾因為他的考試成績太低，向他下跪。即使孩子長大成人，他父親仍維持一貫的強勢，至今他們五個子女，除了弟弟居家美國之外，他和三個姊妹都住在父親附近，常常，這四個年屆中年的子女還會簇擁著八十高齡的老爸去爬山。

用幸福取代委屈

小野的委屈，被妻子和兒女救贖。他表示，自己早年也習慣性的沿用父親的教育方式來教養孩子，可是，孩子的負向反應，促使他不斷的修正、學習；當親子關係改善之後，他們培養出像朋友般的情感與默契，他又從中回補了能量和童真。

「大人受困於現實生活，常常會產生挫折或疲憊；這時，孩子的創意、好奇和開拓性的想法，可以反過來振奮我們，」自承心情越來越幼稚、好玩的小野，用「第二童年」來形容這種感覺。這種過程，結合寫作，便產生了心理治療的效果，協助他驅逐父親威權的陰影，以及童年的委屈和不快樂。

「男人如果還把自己框限在刻板的角色裡，不隨著時代轉變，一定會因為適應不良，最後被孤立，成為最痛苦、失落的一群。」他說。

所以，林良那個時代，男人做家事還要遮遮掩掩；到了小野已全然不顧形象了。小野三年前開始參加孩子學校的「家長會」時，發現全班同學的家長只有他一個是爸爸，從此他就自告奮勇，每次都出席，他並不因此擔心被別人視為閒閒沒事幹的男人，而覺得丟臉、自卑，反而同情其他男人不懂得享受這種幸福甜蜜的親子情感。

「男女平權思潮的衝擊、雙薪家庭的男女角色重分配、男性的自覺，都促使現代父親無法自外於家事與親子教育。」東吳大學心理系副教授張本聖指出，尤其現代心理學研究都一再顯示「缺席父親」對孩子的可能影響，譬如會讓孩子在成長期缺乏認同、互動的學習對象，使他們的性格傾向比較極端。

不需要過度燃燒

愛是需要不斷學習的，親情或許是一種永恆的存在，親子關係卻沒有一定的包裝和固定的內涵。隨著台灣社會文化的種種變動，這些親子書除了述說不變的愛，也呈現了現在台灣社會文化的種種變動。

要求爸爸多花一點時間和心力給家庭，並不意味要他們父代母職，成為放棄事業，而以換尿片、抱奶瓶為樂的模範爸爸。「事實上，一個小孩在正常健康的發展過程中，最需要的，是兩個情感融洽，可以一起商量如何養育子女的父母，倒不見得需要僵化的父母角色分工，或是一個過度燃燒自己的超級爸爸或媽媽。」張本聖認為。

其實，一個有適當企圖心和成就條件的父親，只要能在規劃生涯與前程時，願意一併考慮妻兒的意願，平日體貼妻子，願意分擔家事，對孩子有耐心，願意和孩子親近，就可以上「ＥＱ老爸龍虎榜」了！

（卜華志）

陪孩子聯考、協助孩子承受升學壓力，是許多台灣父親共有的經驗。（卜華志）

許多男性發現陪孩子活動，不是犧牲時間的義務服務，反而可使自己返老還童，創造「第二童年」。（卜華志）

親子關係沒有固定的模式可供套用，但是，只要願意與家人一起成長、學習，就能經驗到難得的生命歷程。（邱瑞金攝）（邱瑞金攝）