月月好讀──農夫哲學、醫樹的人

農夫哲學──關於自然、生死與永恆的沉思

母親墳頭的雙領鴴

都不知道跟她說了多少次，叫她不要爬到乾草堆上去扔乾草給小牛吃，母親偏不聽。不管誰叫她放輕鬆點，她都不聽。叫她不要懷孕了還提大桶大桶的飼料去餵雞，她不聽，多少年都這樣；叫她不要背痛的時候還去花園鋤地，她不聽；叫她不要在腎盂腎炎復發的時候還早上五點起來擠牛奶，她也不聽。都不當回事。她瞧不起身體軟弱的人，意志軟弱也不行。她從不允許她的孩子們無精打采地到處混，而且還唉聲嘆氣。「等你們長大遇到真正的麻煩事，你們才知道什麼叫崩潰。」母親如是說。說完她會安排更多事情來給我們做。

於是，她又獨自爬到了草堆上，可能還一邊唱著歌（她總是在唱歌）。五十八歲的她爬起穀倉裡的梯子來，身手敏捷得像個十七歲的姑娘。可這回出事了。沒人知道怎麼回事，她在草堆邊的一個地方失去平衡摔了下來，脖子斷了，死了。

但事情沒那麼快。她太強悍了，不會就這麼走了。她倒在糞肥裡，動不了也喊不出聲。是父親發現了她，當時，我家的狗還在舔她的臉。她小聲說，被蒂莉舔很舒服。

許多年過去，我還是不願回憶這件往事。我不懂父親怎麼就接受了這個事實。我連想都不敢去想。我只想擁抱父親，用愛讓他淡忘這件傷心事。可是，他承受住了，我的兄弟承受住了，我的七個姊妹都承受住了。因為母親曾教導我們：你能承受住任何事情的，因為你別無選擇。

在醫院的時候，醫生們往她的腦袋裡打了根鋼釘，連了個鉛袋，這樣脖子就不會亂動而再次損傷。整個過程，她只是抱怨醫生們拿走了她的假牙──我們這些兒女沒人知道她戴了二十年的假牙。她的頭髮也得剃掉。這一剃，使她看起來變醜了，我卻第一次看出來，母親長得真像她父親。

外祖父也從不放棄。八十四歲的時候，他把他的輕型小貨車撞得稀巴爛，自己卻能安然無恙地走開，但從那以後，家人再也不讓他從鎮上的家開車到村外的農場了，他只好走路去。到了九十歲，他糊塗了，亂走，走丟了。他們就禁止他離開家，他只好悄悄溜出去。最後，他們把他的鞋拿走了。那是他們唯一可以阻止他踏上自己土地的辦法。

我還記得艾德．海瑟，那個雇用過我的明尼蘇達州老農民。他臨終時躺在床上，渾身是病，還有癌症，但就是死不了。他老是從被褥裡伸出他那條健康的腿，把床的圍欄撞得「砰砰」響。「看吧，」他說，「我身上還有塊好地方。」

現在輪到了我的母親。她躺在醫院裡一個星期了，就是不肯放棄。腰部以下都癱瘓了，只是她不承認。

「你看，金恩，」她說，「我的手多能動，看，我拳頭握得多緊。」我總配合著把一根手指放到她掌心，然後她就會用力去握。她無法扭過頭去看她的手了。那隻手曾經把九個孩子拉拔大，握過無數把鋤頭、乾草叉，握過無數台拖拉機的方向盤，幫數不清的乳牛擠過奶，可現在，連我鬆鬆的一根手指頭都握不住。

但是，她堅持練習──整個白天活動手臂，整個晚上也活動手臂。我們能藉著這個動作看出來她是不是醒著。她的雙手會顫抖，握緊拳頭，張開，再握拳。即使說話的力氣都沒了，她的手指頭也還在奮鬥。

最後，她鄭重向我們所有人宣布，她給自己定了個目標，等到春天，女兒蘿西生了小寶寶，她就要坐在輪椅上抱外孫。她反覆唸叨這件事。這也是她對我說的最後一件事。

故事沒有就此結束。老農民就像老戰士一樣，永不會死。他們每踏上一塊土地，不屈不撓的精神就會在那片土地上永垂不朽。我是怎麼知道的呢？

母親的葬禮之後，每天都是灰色的；灰色的日子漫長又難過，不堪回首。她在過去給我們打氣的那句話卻成了我們當時唯一的支柱：「等你們遇到真正的麻煩事，你們才知道什麼叫崩潰。」那時，我家在費城郊區，我則出門在外，走南闖北。以前不管是在芝加哥、聖路易斯，還是別的什麼地方，只要我拿起電話打回家，總能在電話那頭聽到她的聲音。可現在，就算我這個寂寞的遊子撥通了長途電話，電話那頭也再沒人接聽了。父親雖然住在那，但他總是在什麼地方幹活，姊妹們也住附近，但她們經常外出。我終於承認，母親死了。她再也不會在家接電話了。

有一天，我能夠回公墓去看看了。早春的俄亥俄州田野一片平坦，綠意點點。我走向母親的墳墓，等著所有深埋的悲傷像犁地那樣被再一次翻遍。公墓總是又聾又啞，靜悄悄的墓地裡全是花崗岩與鮮花，地上的活人腳踩屍骨，地下的屍骨又變成泥土。想到這些，我心煩意亂，絕望透頂，可這種心態卻好像是為我在母親墳墓那兒得到新發現做準備──我的新發現根本無法用邏輯來檢驗。

我發現了什麼？一隻鳥，一隻雙領鴴，孵著一窩鳥蛋，就在母親墳頭。我一靠近，牠就拍著翅膀飛開，尖叫著保衛牠的一窩子女。牠假裝自己受傷了，企圖把我這個入侵者引誘開，不想讓我傷害牠誓死都會保護的小生命。

母親很愛雙領鴴──她把我們的農場叫作「雙領鴴家園」。我微微一笑，顧不上看墓碑，彎下腰去檢查鳥蛋。這倒把雙領鴴激怒了。牠向我發起了進攻，卻在距我一臂之遙的地方停了下來，好像是氣得跺腳，那樣子和母親過去生氣時簡直一模一樣，我不由自主放聲笑了起來，笑聲打破墓地的寧靜，迴蕩在空中。我的孩子們陪著我，卻搞不清狀況。他們只看見一隻鳥和草叢裡的三顆鳥蛋，而我卻看到了母親的精神，呼嘯著保衛天地萬物，把她的墳墓也變成了綠色的生命搖籃。

醫樹的人----台灣第一位女樹醫                       作者／詹鳳春

公園內的老流蘇

我是出身於鄉下的孩子，自高中北上讀書後，就特別喜歡到二二八公園走動。我與同學的許多合影中，都少不了二二八公園的景色。其中最令我印象深刻的，除了位於中庭的噴水池外，就是四處乞食的鴿子了。

這段記憶中，並沒有任何樹木留在腦海中，只依稀記得，每年四月總會有不知名的樹像雪花般盛開。當時的我並沒有去深究這棵樹的名字，直到認識了日本的流蘇樹我才知道，這是一種非常珍貴且深具含意的樹木。

對我而言，第一次深入了解流蘇樹，是在東京大學校園內的三四郎池邊。

公主的流蘇花

日本的流蘇樹原生地位於長崎縣、愛知縣地區。這幾年在近畿地區發現了二十萬年前被泥炭化的流蘇樹，說明了當時流蘇樹繁茂生長的情景。

流蘇樹的生長極為緩慢，要能夠長成十五到三十公尺的大樹，需要經過非常漫長的歲月，即使超過十歲的樹齡也常有不開花的情形。也因為生長緩慢，常可見生長超過百年、甚至千年的流蘇樹。每年春天，小花如同白雪般的綻放，還不時散發出香甜的氣味。

全世界約有八十種流蘇樹。木樨科流蘇樹屬的落葉喬木主要分布於熱帶或亞熱帶地區，因此，對位處溫帶的日本而言，流蘇樹可說是分布範圍狹小、十分珍奇的樹種。

據說，日本的第一棵流蘇樹是江戶時期（一八六○年）的植物學者水谷豊文於愛知縣犬山附近發現的，在此之後，水谷豊文採集流蘇樹的苗木育種，種植於東京的明治神宮外苑。到了一九二四年，這棵已接近百歲的樹被日本政府指定為天然紀念物，然最終不幸於一九三三年枯死。

枯死當年，任教於帝國大學的白井光太郎教授深感這棵流蘇樹的珍貴，於是採用嫁接法試圖保存其二代木，並於一九三四年培育於明治神宮外苑的苗圃，可惜這棵二代木最終仍在二○一四年枯死。目前，園內的第三代木是於二○一六年重新植入的。

當時，白井光太郎教授為了學術研究，將二代木分株並種植於東京大學的三四郎池邊。這棵來自愛知縣犬山的流蘇樹就這樣被保留於東大校園內，如今推算樹齡也將近八十歲了。

我們不難從過去的日本文化及歷史中，窺見日本人對流蘇樹的重視。

在日本，流蘇樹自古以來便有許多的傳說，據說在平安時代（一○五三年），當時的國師曾帶著病弱的公主前往京都，行經釜戶時，正好碰上流蘇樹開花的盛景，一行人為之驚艷。公主自鄉里人處得知，山上一個稱為大湫的地區，還有開得更為茂盛的流蘇樹，於是執意前去一睹流蘇樹的風采。

眾人於是改變了行程，帶著公主前往大湫地區觀賞流蘇花。到達大湫，流蘇花盛大滿開的迎接著眾人，讓公主感到非常的高興，山里的村民於是將開滿純白花朵的枝條送給了公主。

令人遺憾的是，隔天的夜晚，公主便抱著流蘇花離開了人世，結束她短暫的一生。自此以後，村民便以流蘇花供養、追思這位深愛流蘇花的公主。

來自流蘇樹的召喚

相較於日本，流蘇樹在臺灣卻是極為常見的樹種，流蘇樹在北臺灣生長得尤其繁茂，臺大校園及公園都可見到許多老流蘇樹的蹤影。

在一次偶然的機緣下，我回到臺灣進行樹木調查。行經二二八公園時，我被耀眼的白色花叢吸引，忍不住走上前仔細欣賞。

二二八和平紀念公園興建於一八九九年，自日據時期開始被稱做臺北新公園，並種植許多的熱帶樹種，這棵老流蘇樹想必是日據時期種下的吧！當時的二二八公園面積很小，還保留了清朝時期所建的天后宮，直到半世紀後大興土木，才有了今日的規模。

流蘇樹最大的特色莫過於雌雄異株及兩性異花（同時開雄花與雌花），在分類學上較難分辨。此外，流蘇樹害怕孤單寂寞，不論雌雄，最好找個伴一起種植以促進開花生長。

這幾年，在多次機緣下又再度經過公園與流蘇樹擦身而過。當腳步停留在流蘇樹前，抬頭望著整體樹形，頓時發現樹冠出現了許多枯枝。「歷經了半世紀以上的歲月，土壤也明顯惡化，看來老流蘇的植栽空間遇到瓶頸了！」我心想。

我只能在心中祈禱，希望公園單位能查覺到它的狀況，施以幫助。

就這樣心心念念，掛心著老流蘇樹的半年後，我收到在公園單位任職的學生聯絡。電話那頭說著：「管理區內的流蘇樹開花不如預期，開始出現衰弱趨勢，不知如何處置是好？」

聽聞此言，老流蘇樹的身影再度浮現眼前。

我向學生說明，老流蘇樹的植栽環境出現問題，根系伸展已經到了極限；除此之外，歷經了半世紀的歲月，土壤明顯硬化。也就是說，土壤、土質及生長空間都出現了問題。儘管流蘇樹是可以生長達百年、甚至千年的樹種，但是面對目前的植栽基盤，恐怕想超過百年都會是很大問題。

學生的委託懇求，也許就是來自老流蘇樹的求助訊號吧！於是我等待休眠時期，進行勘查與植栽基盤處理。

展開診療作業

一般落葉樹種，如櫻花需趁休眠期間動土開挖，才能減少人為介入造成的壓力。流蘇樹也是落葉樹種，再加上已屆高齡及狀況危急，勢必得用循序漸進的方式慢慢調整。

第一次開挖的最大目的是把脈。所謂的樹木把脈，就是掌握根系伸展的方向及位置，以此做為調整土壤的依據。

另一方面，土層下方硬化如同水泥般，要如何誘導流蘇的根系上來表層土，又是另一個挑戰。我依據現場的開挖情形不斷的調整作業，在經過不斷的診斷分析與檢討、預測後，第一次的治療決定以誘導根系回到表層土為主。

經過數日的開挖及土壤改良後，剩下的只能靜待四月開花後再行判斷。

這個春天來得又遲又緩，我心中迫不及待地想確認流蘇樹的恢復狀態。若根系沒有順利被誘導上來，開花量必然會減少，葉量也會銳減。

治療老樹時，總是會出現許多無法預期的狀況，諸如樹木老化欠缺能量、根系無法立即適應土壤的翻動……所以更要沉住氣，預想所有可能會發生的狀況以及對策。

樹的意志

現場開挖及處置作業結束，參與的工作人員滿懷好奇的問我：「老師，您對於老流蘇樹的處置有幾分把握呢？」

「我並沒有萬全的把握，身為樹木醫，我頂多只能算是樹木的小護士，能減輕它的痛苦，卻無法改變它的命運。這棵老流蘇樹無法一口氣全面動土，必須花上三至五年的時間慢慢誘導、改善，大肆動土翻整會對這棵老樹帶來非常大的負擔。目前的治療處理，只是試圖改善它的生長空間，至於它究竟能恢復幾分，還必須仰賴接下來的氣候和適當的人為管理。其實，最重要的還是樹木本身所具備的潛力，它自己要願意活下來才行。」

語畢，工作人員上下打量這棵老流蘇樹，若有所思：「一直以來，我只覺得樹就是樹，不曾想過它也有生命，更沒意識到它與我們共生。過去面對樹木，出了問題就是施肥、灌藥，不曾想到根系的生長狀況，更不曾想過開挖翻土。藉由這次的機會，我對樹木的生命有了更不一樣的體會，這比課堂上的生物課有趣多了！從今天起，我會不時來探望這棵老流蘇樹的。」

事隔近半年，我在飄著毛毛細雨的某天收到流蘇盛開的訊息。我無暇顧及天空正飄著細雨，急忙趕往公園現場。

到了現場，我遠遠望著老流蘇樹盛開的情景，一時間竟有說不出來的感動！我走上前去，從各個角度觀察老樹的開花狀態、比對根系恢復的情形，接著跨入養生圍籬內，手持小鏟子仔仔細細、小心翼翼的撥開表層的根系，看著一條條粉嫩的細根被確實引導至土壤表層，我充分感受到流蘇樹給我的回應。

樹木就是這樣忠實的回應我對它的善意，沒有任何背叛。我在老流蘇樹下對它說：「等你開完花，我們就要進入第二階段了！前方還有漫漫長路，請你要加油、忍耐，並且相信我。」　

治療樹木須考慮樹木在不同季節的生理狀況，能真正著手治療的時間也因此受到很大限制；樹木的治療，往往都是以「年」做為基準。跟樹木比起來，我一生所擁有的四季也只有僅僅數十回，如此算起來，能治療樹木的時間就更加有限了。因此，我非常珍惜經手治療的每一棵樹！參與老流蘇的治療作業，也許是冥冥之中註定的緣分，又或許是來自老流蘇的召喚吧！

樹木小知識：休眠期開挖的理由
落葉樹種會在冬季落葉並進入休眠狀態。休眠期間，根系會停止活動，於此時期移植、開挖可降低對樹木的負擔。因此，若要進行落葉樹的移植，應盡可能挑選在冬季休眠期間進行，春天展葉時移植會影響根系發展，阻礙樹木生長。