母親墳頭的雙領鴴
都不知道跟她說了多少次，叫她不要爬到乾草堆上去扔乾草給小牛吃，母親偏不聽。不管誰叫她放輕鬆點，她都不聽。叫她不要懷孕了還提大桶大桶的飼料去餵雞，她不聽，多少年都這樣；叫她不要背痛的時候還去花園鋤地，她不聽；叫她不要在腎盂腎炎復發的時候還早上五點起來擠牛奶，她也不聽。都不當回事。她瞧不起身體軟弱的人，意志軟弱也不行。她從不允許她的孩子們無精打采地到處混，而且還唉聲嘆氣。「等你們長大遇到真正的麻煩事，你們才知道什麼叫崩潰。」母親如是說。說完她會安排更多事情來給我們做。
於是，她又獨自爬到了草堆上，可能還一邊唱著歌（她總是在唱歌）。五十八歲的她爬起穀倉裡的梯子來，身手敏捷得像個十七歲的姑娘。可這回出事了。沒人知道怎麼回事，她在草堆邊的一個地方失去平衡摔了下來，脖子斷了，死了。
但事情沒那麼快。她太強悍了，不會就這麼走了。她倒在糞肥裡，動不了也喊不出聲。是父親發現了她，當時，我家的狗還在舔她的臉。她小聲說，被蒂莉舔很舒服。
許多年過去，我還是不願回憶這件往事。我不懂父親怎麼就接受了這個事實。我連想都不敢去想。我只想擁抱父親，用愛讓他淡忘這件傷心事。可是，他承受住了，我的兄弟承受住了，我的七個姊妹都承受住了。因為母親曾教導我們：你能承受住任何事情的，因為你別無選擇。
在醫院的時候，醫生們往她的腦袋裡打了根鋼釘，連了個鉛袋，這樣脖子就不會亂動而再次損傷。整個過程，她只是抱怨醫生們拿走了她的假牙──我們這些兒女沒人知道她戴了二十年的假牙。她的頭髮也得剃掉。這一剃，使她看起來變醜了，我卻第一次看出來，母親長得真像她父親。
外祖父也從不放棄。八十四歲的時候，他把他的輕型小貨車撞得稀巴爛，自己卻能安然無恙地走開，但從那以後，家人再也不讓他從鎮上的家開車到村外的農場了，他只好走路去。到了九十歲，他糊塗了，亂走，走丟了。他們就禁止他離開家，他只好悄悄溜出去。最後，他們把他的鞋拿走了。那是他們唯一可以阻止他踏上自己土地的辦法。
我還記得艾德．海瑟，那個雇用過我的明尼蘇達州老農民。他臨終時躺在床上，渾身是病，還有癌症，但就是死不了。他老是從被褥裡伸出他那條健康的腿，把床的圍欄撞得「砰砰」響。「看吧，」他說，「我身上還有塊好地方。」
現在輪到了我的母親。她躺在醫院裡一個星期了，就是不肯放棄。腰部以下都癱瘓了，只是她不承認。
「你看，金恩，」她說，「我的手多能動，看，我拳頭握得多緊。」我總配合著把一根手指放到她掌心，然後她就會用力去握。她無法扭過頭去看她的手了。那隻手曾經把九個孩子拉拔大，握過無數把鋤頭、乾草叉，握過無數台拖拉機的方向盤，幫數不清的乳牛擠過奶，可現在，連我鬆鬆的一根手指頭都握不住。
但是，她堅持練習──整個白天活動手臂，整個晚上也活動手臂。我們能藉著這個動作看出來她是不是醒著。她的雙手會顫抖，握緊拳頭，張開，再握拳。即使說話的力氣都沒了，她的手指頭也還在奮鬥。
最後，她鄭重向我們所有人宣布，她給自己定了個目標，等到春天，女兒蘿西生了小寶寶，她就要坐在輪椅上抱外孫。她反覆唸叨這件事。這也是她對我說的最後一件事。
故事沒有就此結束。老農民就像老戰士一樣，永不會死。他們每踏上一塊土地，不屈不撓的精神就會在那片土地上永垂不朽。我是怎麼知道的呢？
母親的葬禮之後，每天都是灰色的；灰色的日子漫長又難過，不堪回首。她在過去給我們打氣的那句話卻成了我們當時唯一的支柱：「等你們遇到真正的麻煩事，你們才知道什麼叫崩潰。」那時，我家在費城郊區，我則出門在外，走南闖北。以前不管是在芝加哥、聖路易斯，還是別的什麼地方，只要我拿起電話打回家，總能在電話那頭聽到她的聲音。可現在，就算我這個寂寞的遊子撥通了長途電話，電話那頭也再沒人接聽了。父親雖然住在那，但他總是在什麼地方幹活，姊妹們也住附近，但她們經常外出。我終於承認，母親死了。她再也不會在家接電話了。
有一天，我能夠回公墓去看看了。早春的俄亥俄州田野一片平坦，綠意點點。我走向母親的墳墓，等著所有深埋的悲傷像犁地那樣被再一次翻遍。公墓總是又聾又啞，靜悄悄的墓地裡全是花崗岩與鮮花，地上的活人腳踩屍骨，地下的屍骨又變成泥土。想到這些，我心煩意亂，絕望透頂，可這種心態卻好像是為我在母親墳墓那兒得到新發現做準備──我的新發現根本無法用邏輯來檢驗。
我發現了什麼？一隻鳥，一隻雙領鴴，孵著一窩鳥蛋，就在母親墳頭。我一靠近，牠就拍著翅膀飛開，尖叫著保衛牠的一窩子女。牠假裝自己受傷了，企圖把我這個入侵者引誘開，不想讓我傷害牠誓死都會保護的小生命。
母親很愛雙領鴴──她把我們的農場叫作「雙領鴴家園」。我微微一笑，顧不上看墓碑，彎下腰去檢查鳥蛋。這倒把雙領鴴激怒了。牠向我發起了進攻，卻在距我一臂之遙的地方停了下來，好像是氣得跺腳，那樣子和母親過去生氣時簡直一模一樣，我不由自主放聲笑了起來，笑聲打破墓地的寧靜，迴蕩在空中。我的孩子們陪著我，卻搞不清狀況。他們只看見一隻鳥和草叢裡的三顆鳥蛋，而我卻看到了母親的精神，呼嘯著保衛天地萬物，把她的墳墓也變成了綠色的生命搖籃。
