無言的老兵——大象林旺

最近幾個月，林旺和太太馬蘭在放長假，因為牠們所處的「亞美區」，正在進行擴建工程。平常「上班」時間從住家「白宮」走上展示台，面對的是遊客一雙雙好奇睜大的眼睛，現在放眼望去，盡是滾滾黃土。

在滇緬戰爭中國軍虜獲的大象運輸隊。（羅超群提供）

對抗怪手

下午兩點，管理員帶來夫婦倆的午餐——成捆當作「飯」的狼尾草，及胡蘿蔔、土司麵包、玉米等「配菜」，而林旺早已「堵」在「白宮」左側的餵食口了。身材比丈夫小一號的馬蘭，佔不到最有利的位置，只好找個空隙伸出長鼻子，朝來處「招喚」，表示對食物的歡迎。

只見林旺用鼻子一捲一甩，頓時就「拿」起一口份量的狼尾草。先對空比劃兩下，把附在草上的泥土、灰塵撢掉，並順便在身上抹抹抓抓癢；然後送到前腳大腳一踏，纖維比較粗的根部應聲折斷，才滿意地送入嘴中。再配點蘿蔔，就這樣一口飯、一口菜地大快朵頤起來。

有時，口裡的飯還來不及吞下，新的一堆又已經做好，拿著嫌太累，乾脆就「叉」在牙齒和鼻子間。到時只要一鬆「鼻」，像手指的鼻端就會穩穩地接著，一根也不會漏掉。這可是牠當年年輕時，在緬甸工作搬木頭常用的招式。

儘管推土機轟隆隆地在牠對面張牙舞爪，但林旺似乎已經習慣而不為所動。不過這還只是最近的事，動物組技士溫永昌說，過去林旺只要聽到類似機械發出的巨大聲響，就會神經緊張。在工程初期，還時常可以看到林旺隔著壕溝，揮舞鼻子對抗兩台怪手呢。

或許，記性絕佳的牠，那時腦海中浮現的，是在原始熱帶林中煙硝瀰漫、流彈四射的戰地回憶吧？

大象林旺返國路線圖資料來源：《林旺的故事》，尹駿著。（蔡智本繪圖）

「支那兵，再見」

林旺本名「阿妹」（緬語音譯，意為林中之王，後被媒體誤傳為林旺），籍貫是緬甸，象種屬於亞洲象，雄性，出生時間據推測大概是民國七年。

在緬甸一帶，當地人習慣捕捉野生的大象加以馴服，做為叢林間搬運木頭的「活機器」，稱為「工作象」。原本林旺也是其中之一，民國三十年二次大戰「珍珠港事變」爆發後，林旺也被「拉伕」，徵召牠投效的不是國軍，而是日軍。

當時日軍封鎖中南半島海岸線，沿著滇緬公路北上進攻，企圖斷絕戰略物資輸入中國，並將途中虜獲的大象「充軍」，搬運槍砲糧彈。我方則派出三個軍約十幾萬將士組成「中國遠征軍」，協助緬甸殖民政府英軍作戰，為第一次滇緬戰爭。後來英軍敗退到印度；負責斷後的國軍，則由已故將軍孫立人率領，取道蠻荒未開發的緬西，進入印度會師。

到了印度藍伽的國軍，經過一番整軍經武後，改稱「中國駐印軍」，其中「新編第一軍」（簡稱新一軍）於民國卅二年，受命沿原路反攻，是為第二次滇緬戰爭。老兵尹駿說，新一軍連戰皆捷，日軍節節敗退，只留下樹上刻著「支那兵再見」的字樣就跑了。

後來新一軍新三十師奉命攻打南坎，碰到了一個難題。由於途中橫著一條寬一、二百公尺、深二、三公尺的瑞麗江，如果部隊搭小艇過江，很容易成為敵人射擊的目標。恰巧部隊抓到一個日本俘虜，由當時情報組參謀尹駿負責審訊，問出可以利用幾隻大象搭成「橋墩」過江，呈報上級被接納後，尹駿便帶頭率領五人小組渡江去抓大象。

林旺從遊客手中取食的靈活長鼻，也是當年在叢林中工作的「手」。（傅君攝）

過江虜象

「那時候我們遇上大雨，數日不停，江面暴增為四百多公尺，好不容易抵達對岸，便拿出緬服喬裝以掩人耳目。在樹林間繞了好一陣子，終於在山腳的竹林中發現一群烏鴉鴉的龐大身影，一看，可不就是要找的大象！象背上還馱著米，並有幾個緬甸象奴在照管。」

「會說緬語的情報員假傳日軍命令要他們前進。走著走著，象奴發現方向不對而再不肯移動，這時，我們只好掏出槍來表明身分，結果嚇得象奴一哄而散，而留下十三頭大大小小、有公有母的象群，林旺就是其中最年輕、體格最健壯的一隻。」

「不過由於河水實在太急，連大象也站不住腳，於是還是採用老方法，大家用竹子捆成浮板，從江對岸拉起兩條粗索，攀著過去，一個上午便收復南坎。三天後開戰地記者招待會，這十三頭大象頓時成為媒體的焦點，照片還發到世界各國去呢。」

從此，林旺和牠的夥伴們就留在運輸營，成為大象運輸隊，和原有的騾馬部隊共同分擔彈藥、糧食的補給工作，也成為部隊的開心果。

林旺是許多到動物園參觀的小朋友，指名要看的「爺爺」，左為太太馬蘭。（傅君攝）

打水仗

尹駿在他的著作《林旺的故事》書中寫著，「牠們（象群）都會用鼻子捲起一箱箱的彈藥，裝到大卡車上。有時，也會幫助我們，救起深陷在泥淖中的車輛，力大無比，效率又快，真是一個多用途的好幫手。」

在十七歲就從軍的特務連老兵藍衛疆的心目中，林旺是個好玩伴。雖然他沒有直接照顧象群，但由於和負責照管的士兵交情不錯，因此在陽剛的軍旅生涯中，憑添了不少樂趣。

「林旺最喜歡水，只要部隊一休息，牠就會跳進水裡，和滿身是汗的我們一起洗澡。牠用鼻子吸水噴我們，我們就用洗臉盆潑水回敬牠。我也時常拿茶缸（鋼杯）裝滿米啊、包穀（玉米）什麼的餵給牠吃，牠的鼻子就像吸塵器一樣，呼嚕呼嚕一下子就吃光了。」

民國卅四年四月，駐印軍奉調返國，無法搭飛機的騾馬和大象，只好沿著滇緬公路一步一步前進。從臘戍到雲南曲靖的路程，由尹駿護送，並有兩位馴象師隨行。而後半段，則委任給特務連排長商學清負責。

對尹駿而言，這段時間發生的種種，仍鮮明地留在腦海中。起初，在緬甸境內，一切都還尚稱順利，然而進入國境後，象群開始發生適應不良的情況。

林旺和馬蘭一天的食量加起來，大約有五、六百公斤。（薛繼光攝）

回國路迢迢

由於天氣偏乾熱，路面又從柏油路、草地變成凹凸不平的石子路，在日夜兼程趕路下，象腳很快就磨破了，甚至發炎化膿。士兵們看了很不忍心，就脫下軍服給牠們包腳，並兩個人一組扶著象身，默默地前進。有時好不容易看到水，大象們往往就賴著不肯起來，只好拿粗繩縛住象的後腿，並用火把燒屁股，才把他們趕上來。

同時因為象隊不屬於軍隊的正式編制，並沒有配給糧草，所以除了與騾馬隊對分食物外，士兵們還拿東西沿路換錢或乾脆「化緣」，來為他們張羅食物。但由於長時間累積的疲勞和營養不良，不到兩星期不支倒地的大象就有六隻之多；剩下的，只要看牠們越走越歪，就知道有病。聽說林旺就曾患夜盲症，還是部隊土法煉鋼，把鴉片包在水梨中哄牠吃下去，才治好的。

尹駿一看苗頭不對，急忙請求上級改為車運，才將剩下的七隻大象平安送到曲靖霑益營區，交接給商學清，經過調養後再出發。原先馴象師曾教過大象一些簡單的動作，如頂物、提前腳、臥下等等，士兵們熟悉口令後，這些小技巧竟也成為「謀生」的工具。

大象最喜歡水了，雖然只是一小漥泥水，林旺也如獲至寶。（鄭至文攝）

賣藝跑江湖

當時的許多村人沒看過大象，因此部隊為了保持他們的新鮮感，每到一個聚落，就挑晚上進城，選擇學校、寺廟等有廣場的地方落腳。第二天再敲鑼打鼓、四處宣傳要大家來看這些活的「戰利品」表演，覺得精采，就多少贊助一些伙食費，頗有跑江湖賣藝的味道。

這七隻大象連人，就這樣花了約半年的時間，終於抵達目的地廣州。當時牠們被安置在珠江橋附近的大宅院供市民參觀，所得還捐贈到湖南救濟災荒。

爾後孫立人為了將駐印軍的戰功傳揚各地，便選其中四頭分別送到北平、南京、上海和長沙的動物園。只剩下林旺一隻公象，及阿沛、阿蘭兩隻母象，被飼養在廣州公園。不過牠們也沒太多時間閒著。當「陸軍新編第一軍印緬抗日陣亡將士公墓」在廣州修築時，三隻大象又被徵召去搬運建築材料呢。

民國卅六年，孫立人奉派到台灣來訓練新軍，三隻大象於是也用大網吊上「海基號」，浩浩盪盪地往高雄縣鳳山前進。漢聲小百科《十月的故事》有一篇介紹林旺的文章寫著，當時是一位老兵周和庭在船上照顧它們。他說，林旺會暈船，不過只要吃飽了就很乖。

然而由於草料沒有固定好，進入南海以後就多數給風吹跑了，三隻被固定在甲板的大象，餓得連為牠們擋雨而搭的帳篷都吃光了。在海上顛簸五天，又不能走動，想必牠們是相當難過的。

當年從日軍手中俘虜林旺的老兵尹駿，還時常回動物園探望老戰友。（尹駿提供）

象「榮民」

到了鳳山灣子頭營區後，阿蘭可能因水土不服而去世，剩下的兩頭象因為西線無戰事，也處於半退休的狀態，後來，就乾脆被送到當時的台北圓山動物園。林旺和阿沛正式在民國四十三年退役。

阿沛不久也香消玉殞，遺體被送到省立博物館做成標本，林旺再也沒有機會見到這最後一位曾經同患難共生死的夥伴，而牠自己則成為碩果僅存的象「榮民」。

由於亞洲公象一年會有兩次狂暴期，發作時脾氣暴躁、坐立不安，因此一般動物園並不主張飼養。然而林旺是唯一一頭經歷滇緬戰爭而生還的大象，所以得以受到國家的全力照顧，並在約卅五歲時被園方送做堆，娶了一個美嬌娘「馬蘭」。

說「娶」或許並不恰當。早兩年入園的馬蘭，與林旺相遇時才只有五、六歲。據從小訓練牠表演的「老師傅」動物組技正陳德和說，馬蘭那時身高才一公尺出頭，時常趁晚上沒人管，身子一放倒，就鑽出欄桿在園區四處夜遊。年齡的差距使兩「人」相見的場面很「平靜」，不過從人類的眼光來看，長她約三十歲的林旺，做爸爸可能要比丈夫來得合適吧。

自從林旺來了以後，馬蘭每每到要訓練表演時，就躲在林旺身後賴皮，最後就不了了之。既然牠們感情這麼好，應該很快產生愛的結晶，但卻事與願違。陳德和說，因為年齡差距，牠們不斷在玩「捉迷藏」的遊戲。

少年夫妻老來伴。陪中國遠征軍走過抗戰歲月的林旺，在動物園安享餘生。右邊有牙的是林旺。（鄭至文攝）

老夫少妻配

林旺發情時，馬蘭年紀還小，等十多年後馬蘭長大，林旺卻已經性趣缺缺。因此常常看到馬蘭想依偎在牠的身邊，卻被它用象牙粗魯地趕走，馬蘭身上層出不窮的傷痕，林旺絕對脫不了關係。

溫永昌說，有一天早上管理員來餵食，驀然發現馬蘭不見了，原來她被林旺推下壕溝。還出動陳德和及幾位大漢，用竹子刺她的屁股，才蹣跚地爬上來。

在平常的日子，夫妻倆倒也相安無事，時光就在欄中走走逛逛、早晚固定兩餐及洗洗澡、睡睡覺中流逝，戰時記憶似乎已遙不可及。直到林旺在五十多歲時體檢發現直腸長瘤，它的個性才有一百八十度的轉變。

陳德和說，二十多年前，相關的醫療技術還相當落後，動物園於是來「硬」的，將林旺拴上腳鐐、五花大綁，把工具直接插入患部做電療及上藥。折騰了半天，病是好了，但記憶力特強的林旺，似乎把疼痛和動物園員工劃上等號。於是，牠只讓餵牠將近四十年、前年才退休的管理員王萬全，和少數熟人靠近，而對於把牠從鳳山千里迢迢帶上圓山的陳德和，則如老師傅的形容，「我知道牠討厭我。但是又怕我，所以不敢妄動。」

孤獨老象見證歷史

以前那個一個口令、一個動作的「乖」大象林旺，似乎已經不復再見，甚而還有牠會用象鼻打老婆出氣的傳聞。

這些情景看在有四十多年情份的老戰友眼中，則是心有戚戚焉。新一軍的一位老兵在老友聚會中，頗有感慨地說，「跟牠打過仗的同伴早就死光了，老婆年紀跟牠差那麼多，又沒小孩，你說牠怎麼不孤獨！」

藍衛疆在林旺六十六歲大壽時，特別帶著昔日的茶缸，從台中東勢趕上來見牠一面。他仍在茶缸裡裝滿爆米花，把手舉得高高的站在欄桿前，林旺馬上踱上前來，一彎鼻，就把爆米花送入口中。「我看它頭上毛光禿禿地，動作也慢了，還長出一塊塊『老人斑』，心裡好難過。哎，老了，不中用了。」

最近新一軍幾位還有聯絡的老友，醞釀要回廣州重建文革時被破壞的新一軍公墓，在他們的心目中，那是中國人在外國戰場最光榮的戰役紀念。「聽說，大象可以活一百歲，或許我們新一軍最後就只剩下林旺了。」一位老兵喃喃自語。

的確，林旺的戰友，不是早已埋骨在昔日戰場的荒煙蔓草中，姓名不復被記憶，就是隨著年歲增長而逐漸凋零。而沈默的牠，卻仍頑強地在二次大戰終戰五十週年的今日，作無言的見證。