東南亞文學圓桌會

生命的關懷,書寫的原點
:::

2018 / 6月

文‧曾蘭淑、武秋香、陳德銘 圖‧莊坤儒


一個靜謐的午後,《台灣光華雜誌》邀請前來參加2018東南亞文學論壇的越南作家保寧、印尼作家亞悠.烏塔米,與台灣作家房慧真對談,聊及自己的寫作緣由與對現今政治與社會的觀察,由於各自所處不同的社會與文化脈絡,產生了不同的文學作品,但因著同是書寫對生命的關懷,談話間有著更多瞭解與熟稔,氣氛也熱絡起來。

 


 

房慧真

曾擔任《壹週刊》專欄記者,目前為非營利媒體《報導者》的資深記者。著有散文集《單向街》、《小塵埃》等,人物訪談集《像我這樣的一個記者》(2017年鏡週刊十大好書)。〈草莓與灰燼──加害者的日常〉獲得2016年度九歌散文獎。

 

保寧

小說家,首部小說《戰爭的哀傷》(The Sorrow of War,台灣有中文譯本《青春的悲愴》)1990年在越南出版,1994年獲英國獨立報外國小說獎(Independent Foreign Fiction Prize),另有著作《7個小矮人的農場》、《船的封印》、《塞車時的思考》。

 

亞悠.烏塔米

曾擔任印尼軍政府時期的新聞記者,1998年處女作《薩滿》被視為促成印尼政治變革的重要作品,並獲得雅加達藝術委員會一等獎,另有劇本著作《蘇西拉的審判》。


台灣印象

光華雜誌:可否談談您對台灣的印象?

保寧:我去過日本、韓國與東南亞所有國家,唯有台灣是第一次來。在越南時,對台灣的第一個印象是申請台灣簽證很方便,我自己還是屬於免簽的對象。光辦簽證時就讓我覺得台灣和日本、韓國相比,更開放。
來到台灣,我看到許多很現代的地方,甚至不輸給日本,尤其可貴的是台灣還能保留一些古色古香的事物,例如我非常喜歡故宮博物院。台灣給我的感覺是既現代又古典,古今中外的結合,跟台灣人講話雖然語言不通,卻讓我覺得很親切、很溫暖。

亞悠.烏塔米:我以前對台灣的認識僅限於歷史課本與《流星花園》連續劇,對台灣文學從來沒有接觸過。第一次到台灣,讓我感覺這裡很友善、開放、舒適,沒有被排擠的感覺。我這幾天去參觀中正紀念堂、國父紀念館,看到小朋友在跳舞,老人家在練太極拳,覺得氣氛十分平和;到了台北車站,看到印尼移工自在地與朋友聊天,覺得台灣是很容易讓外國人愛上的地方。

房慧真:我想說說我與東南亞的關係。我的父親是印尼華僑,1960年來台灣念書後留在台灣。我小學畢業時,父親曾考慮要舉家搬回印尼,我常想,如果我真的回到印尼,今天的我可能是另一個錯身而過的命運。

 

寫作緣由:國事蜩螗

光華雜誌:可否談談您的「國家」對您的第一本書,帶來何種特殊的影響?

保寧:我1952年出生那一天,正好法國人進攻我們的村子,我媽媽告訴我,我是在炸彈聲中出生的。1969年我入伍,參加「越南人民軍(北越)」的27青年旅(27th Youth Brigade),1975年越戰結束後才退伍,五百多人的部隊只有10名士兵存活,我是其中之一。
戰爭結束了,雖然說我們是戰勝的一方,但6年參戰的經驗幾乎把我摧毀,我每天惡夢連連,連我的父母親看到我都很害怕。雖然我一直想忘掉戰爭,但戰爭不放過我,因為我不擅於言語,無法訴說出我內心的痛苦。過了10年,我才提起勇氣,為了我的民族、我死去的同袍,書寫《戰爭的悲傷》,但其實我的目的是為了書寫和平。
對我來說,越戰是僅次於美軍投原子彈在廣島的大悲劇,尤其是越南這麼小的國家,對抗這麼強大的美國。當年人口4,000萬的越南,在戰爭中死了450萬人,有的家庭3個兒子全死了,有的村莊的男人全部戰死,但社會主義的文學作品和報導,卻只會宣傳輝煌與勝利,忽略戰爭帶來的悲劇與傷痛,我認為這樣的行為是對不起人民、對不起祖國。因為暴力如此的可怕,所以人與人之間更要懂得愛護、疼惜。

亞悠.烏塔米:我在印尼強人總統蘇哈托執政末期,擔任新聞記者,由於軍政府箝制言論,要求報社只能刊登政府要刊登的新聞。我與朋友為了爭取新聞自由,創立了「獨立記者聯盟」。由於雜誌社被政府取締而關閉,我的同事坐牢,我上了政府黑名單,求職被所有報社封殺,我改以匿名從事新聞報導。
我的國家經歷被荷蘭、日本殖民的壓迫,蘇哈托軍政府專政32年族群的撕裂,印尼人雖然相信「惡有惡報,善有善報」因果論,但這些被政治迫害、人權被踐踏的受難者心聲,卻長期被漠視。我終究發現,新聞報導的寫作風格無法書寫受難者內心深處所遭受的不平,於是我改寫小說。1998年《薩滿》(Saman)出版後,有許多女性作家與人權作家跟進,也印證了「當新聞沈默,文學就會發聲」這句話。

房慧真:我很同意新聞自由是要冒險達成的。
我想回應Ayu的故事。我最近採訪支持黨外雜誌的海王印刷廠負責人,大家知道在1980年代的台灣,由於報禁,常常要搶在警備總部之前,去印刷廠搶書,包括當初《前進雜誌》要出一萬本二二八事件的專輯,警總準備查禁、扣押,接訂單的海王印刷廠不放棄繼續印,為了躲閉警總的查緝,得把車開進殯儀館,把書藏到六張犁的豬寮,不怕鬼也不怕髒臭,這是台灣爭取新聞自由的一段歷史,Ayu非常像這些前輩們。
我這一代沒有經歷像保寧般戰爭的離散與饑饉,我當記者時台灣也進入第二次政黨輪替。而我創作的初衷可以說拜台灣書寫部落格風起雲湧之賜,2005年我被中文研究所期末報告的學術寫作弄得煩躁不堪,因此將我平時的隨筆放到部落格的網路介面上,與網友互動,這些抒發心情的散文隨筆,成為人氣部落格,2007年集結成我的第一本書《單向街》。

 

不同社會,相同激烈轉型

光華雜誌:對各位來說,您的國家最近的社會變化,是否影響您的寫作計畫?

保寧:越南這幾年變化越來越快、越來越大。一方面發展會帶動經濟發達,但另一方面,價值觀跟著改變;城市進步的同時,出現失序、混亂等問題,以一個作家的角度來看,我覺得蠻難過的,但我還是著重寫報導文學。

房慧真:台灣社會也是變化很大。我生平第一個工作是到《壹週刊》當記者,工作4年,台灣媒體環境歷經激烈的轉變,可以說也反映台灣社會變遷的一面。由於媒體受到資本的箝制、新聞的置入行銷,與一味追求膻色腥,衝點擊率。接著面臨中國資本家欲介入台灣媒體的現象,當時壹週刊也面臨相同的威脅,我與同事成立工會,擔任理監事,所幸壹傳媒被中國資本購併案一度喊停,我的新書《像我這樣的一個記者》就提到這個變化。

亞悠.烏塔米:這幾年印尼則是經歷過政治改革,已有新聞自由,但卻有愈來愈多以宗教之名行暴力之實的事件。此外,假新聞充斥媒體,尤其是特定的族群與宗教人士,只選擇自己想聽到的新聞,而不選擇正確、客觀的事實,「獨斷」的風氣改變了原本印尼寬容社會的本質。
現在的我認為,有了新聞自由還不夠,人民必須要有「思考的自由」,因此我的下一本書,我想以「critical spiritualism」為主題,希望印尼成為更包容、更寬容的社會。

 

文學交流,推薦選書

保寧、亞悠.烏塔米:我們很想更認識台灣,因此可以請她推薦了解台灣文學與歷史的書嗎?

房慧真:我首先想推薦齊邦媛的《巨流河》,這本書從外省人的角度,來看台灣外省第二代偏安台灣的時代故事。第二本書是台灣文學之父賴和的《一桿「稱仔」》,他行醫之餘,用漢文書寫在日本長期殖民統治下,台灣底層人民貧困的生活。第三本推薦《呂赫若小說集》,這是書寫1945年至「二二八事件」等歷史創傷的故事。第四本是白先勇的《台北人》,作為外省人的第二代在台北生活的故事。第五本是黃春明《蘋果的滋味》,這位代表台灣文學重量級作家透過被美軍撞傷的小人物阿發的故事,呈現台灣鄉土文學的風貌。

保寧:越南古代文學很受中國文學的影響,很多悠久的作品是用漢文寫的。我本身也很喜歡唐詩。越南作家我覺得可以推薦的有阮輝涉、阮平方,詩人的代表有阮攸。想融入越南文化可以看《金雲翹傳》,連美國兩任總統到越南演說時也會提到幾句《金雲翹傳》裡面的詩詞,很受越南民眾的歡迎。

亞悠.烏塔米:我想推薦的印尼作家,包括推動女性權益的貴族佳爾丁尼所寫的《佳爾丁尼的信》、安南達.多爾《人類的地土》、阿里.夏班納的《印尼的文化與社會革命》,多哈里的《巴路可之舞孃》,安華的詩《我》。

相關文章

近期文章

EN 日本語

Southeast Asia Literature Roundtable

Writers Inspired by Concern for Humanity

Esther Tseng, Vu Thu Huong, Temmy Wiryawan /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Bruce Humes

One peaceful afternoon, Taiwan Panorama invited two authors, Bao Ninh from Vietnam and Ayu ­Utami from Indonesia, to take part in a dialogue with Taiwanese writer Fang Hui-chen at the 2018 Southeast Asian Literature Forum. They discussed the factors that motivate their writing, as well as their observations on current politics and society. Due to the different social and cultural contexts in which they find themselves, they produce distinctive literary works. But because each of them is inspired to write by their concern for humanity, as the conversation delivered a greater sense of mutual understanding and familiarity, the ambience warmed up.


Fang Hui-chen

A former columnist for Next, a weekly magazine, and currently senior reporter for the non-profit online magazine The Reporter. Her published works include two volumes of essays, One-way Street and Little Dust, and a collection of interviews, A Reporter Like Me, that figured among Mirror Media Weekly’s Top Ten Books. Her Strawberry and Ashes won Chiuko Publishing’s 2016 Essay Award.

Bao Ninh

His first novel, The Sorrow of War, debuted in Vietnam in 1990, and the English edition won the UK-based Independent Foreign Fiction Prize in 1994. A Chinese version has been published in Taiwan. His other works include The Camp of Seven Dwarves, A Marker on the Side of the Boat, and Rambling While Stuck in Traffic.

Ayu Utami

A journalist in Indonesia during the period of military rule, her debut novel -Saman—launched just a few weeks before the fall of Suharto in 1998—is considered to have played an important role in the movement for political change (Reformasi) in her country, and won the Jakarta Arts Council’s award for Best Novel that year. She also penned the -theater script for Susila’s Trial.

 

 

Perceptions of Taiwan

Taiwan Panorama: Can you share with us your impressions of Taiwan?

Bao Ninh: Since I arrived in Taiwan, I’ve encountered many rather modern sights. In this respect, it’s not inferior to Japan. What’s especially valuable is that things here retain a certain air of antiquity, like the National Palace Museum. Taiwan gives me a sense of both the ancient and the contemporary, Chinese and foreign. Although the Taiwanese and I speak different languages, I feel kindness and warmth.

Ayu Utami: This is my first visit, and my feeling is that Taiwan is very friendly, liberal and pleasant. There’s no sense of being excluded. When I arrived at Tai­pei Main Station and saw Indonesian migrant workers chatting with their friends, it struck me: Taiwan is a place that could easily win the affection of foreigners.    

Fang Hui-chen: I’d like to say something about my relationship with Southeast Asia. My father is a Chinese-­Indonesian who remained in Taiwan after he began his studies here in 1960. When I completed elementary school, he considered moving the family back to Indonesia. I often reflect on how, if we had really relocated, I might be a very different person today.

 

Writers’ inspiration: Countries in chaos

Taiwan Panorama: Can you tell us what impact the state of your homeland had on your first book?

Bao Ninh: The day I was born in 1952, the French attacked our village. I came into the world amidst the sound of bombs exploding, my mother told me. From 1969 I served in the 27th Youth Brigade of the People’s Army of Vietnam. I returned to civil­ian life in 1975, one of just ten to survive the war out of a force of more than 500.
The war was over. We were the victorious side, but undergoing six years of war almost demolished me. Each day brought new nightmares; even my parents feared me. I was keen to forget the war, but it refused to release its grip on me. I was not good with words and could not express the pain deep in my heart. It took me a decade to gather the courage to put The Sorrow of War down on paper. War wasn’t my subject; I was writing for the sake of peace.

Ayu Utami: I was a journalist near the end of the rule of Indo­nesia’s strongman, President Suharto. To resist the military regime’s clampdown on speech, which demanded that only pro-government news be published, my friends and I established the Alliance of Independent Journalists.
My country underwent colonization by the Netherlands and Japan, and the dictatorship of Su­harto’s junta. The voices of many victims who were politically persecuted and whose human rights were trampled upon were long disregarded. When I finally realized that the medium of news reporting could not capture the deep sense of injustice suffered by victims, I switched to writing a novel. After my Saman was published in 1998, many female writers and activist-authors followed suit, which confirms the wisdom of the phrase, “When the press is muted, literature finds its voice.”   

Fang Hui-chen: I very much agree that attaining freedom of the press requires taking bold risks.
I’d like to respond to Ayu’s story. I recently inter­viewed ­Zhang Kun­shan, the owner of Hai­wang Printing House, a firm that handled underground dang­wai publications under martial law. Nowadays everyone knows that in the eighties, due to the ban on opposition publications, staff often had to race to remove newly printed matter, such as a 10,000-copy special edition of Progress magazine on the February 28 Incident, before the Taiwan Garrison Command could confiscate it. Hai­wang planned to continue printing the special edition, so to avoid inspection by the garrison command, printing factory staff transported the magazines to a funeral home, or hid them in a pigsty near Tai­pei’s Liu­zhangli—ghosts and stink be damned! This is the history behind Taiwan’s battle for freedom of the press. Ayu is very similar to those forebears of ours.
As for my first book, One-Way Street, it was inspired by the spirit of Taiwan’s rising tide of bold bloggers.

 

 

Distinct societies, similar transformations

Taiwan Panorama: Have recent social changes in your country impacted your writing plans?

Bao Ninh: In recent years, Vietnam has undergone increasingly quicker and more radical change. On the one hand, development drives economic prosperity; but it also brings problems such as changing mores, urban chaos and a breakdown in social order. From a writer’s point of view, I feel rather sad.    

Fang Hui-chen: Taiwanese society has also changed greatly. My first job ever was as a feature writer for Next, a weekly magazine. During my four years there, Taiwan’s media environment underwent drastic changes, such as the increasing influence of investors, paid product placement within news, and blind pursuit of scandal and higher click-through rates. This has been followed by the efforts of mainland Chinese capitalists to gain entry to the Taiwanese media scene via investment. My new book, A Journalist Like Me, chronicles this trans­formation.

Ayu Utami: In recent years, Indonesia has experienced freedom of the press, but nowadays it may be too free. The media is flooded with fake news items, manipulated by certain ethnic groups or religious figures that select solely the news they wish to hear, while ignoring objective facts. This “autocratic” atmosphere is altering the nature of Indonesia’s formerly tolerant society. 
So I now believe that freedom of the press does not suffice; people must acquire the “freedom to think.” For my next project, I intend to write a book around the theme of “critical spiritualism,” in the hopes that Indonesia will become a more inclusive and tolerant society.

 

Writers reveal their favorites

Bao Ninh and Ayu Utami: We would like to know more about Taiwan. Could Fang Hui-chen recommend some books that might be helpful in understanding Taiwanese literature and ­history?

Fang Hui-chen: I’d recommend five books: The Great Flowing River: A Memoir of China, from Manchuria to Taiwan by Chi Pang-yuan; The Steelyard by Lai Ho, the father of Taiwanese literature; Collection of Short Stories by Lü Ho-jo; Taipei People by Kenneth ­Hsien-yung Pai; and Taste of Apples by ­Huang Chun-ming.

Bao Ninh: Two contemporary Vietnamese prose writers worthy of recommendation are ­Nguyen Huy ­Thiep and ­Nguyen Binh ­Phuong. A representative poet would be ­Nguyen Du [1765-1820]. For readers who are keen to delve further into traditional Vietnamese culture, I recom­mend his epic poem Truyen Kieu.

Ayu Utami: Indonesian works I’d like to recommend include Letters of a Javanese Princess by Raden Ad­jeng Kar­tini, a women’s rights activist born into an aristocratic family in the then Dutch East Indies; This Earth of Mankind by Pra­moedya ­Ananta Toer; Indonesia: Social and Cultural Revolution by Sutan Tak­dir Alis­jah­bana; Ah­mad To­hari’s The Dancer; and “Me,” a poem by Chairil Anwar.

東南アジア文学をめぐる対談

生への熱い思いから、筆を執る

文・曾蘭淑、武秋香、陳德銘 写真・莊坤儒 翻訳・山口 雪菜

ある静かな午後、『台湾光華雑誌』は、2018東南アジア文学フォーラムに参加した作家を対談にお招きした。ベトナムの作家バオ・ニン氏、インドネシアの作家アユ・ウタミ氏、そして台湾の作家である房慧真氏である。それぞれ執筆活動を始めたきっかけや、昨今の政治や社会に対する観察などについて語っていただいた。各々の置かれた社会や文化的背景が異なることから、文学作品も異なる姿を見せるが、同じように執筆を通して生命に思いを寄せる三名の対談は、しだいに熱を帯び、活発な対談となった。


台湾の印象

光華:台湾の印象をお話しいただけますか。

台湾は、非常に現代的なところが多いですが、それでも昔ながらのものを残しているのが素晴らしいと思います。中でも故宮博物院が気に入っています。台湾の印象は、現代的かつ古典的、古今東西のものが融合しています。言葉は通じませんが、台湾人は非常に親切で温かみがあると感じています。

  

台湾は初めてですが、非常にフレンドリー、オープンで居心地がよく、余所者扱いされている感覚はありません。台北駅へ行くと、インドネシアから来た労働者たちが自由におしゃべりをしている姿が見られ、台湾は外国人に愛される土地だと感じます。

私と東南アジアとの関係をお話ししましょう。私の父はインドネシア華僑で、1960年に台湾に留学してからここに暮らしてきました。私が小学校を卒業する時、父は家族を連れてインドネシアへ帰ることを考えたそうです。もしその時に帰っていたら、私の運命はまったく違うものになっていたでしょう。

 

国の動乱と執筆活動

処女作の執筆に、「国家」はどのような影響をおよぼしたのでしょう。

私は1952年、フランス人が私の村に攻め込んできた日に生まれました。母は、砲弾の音が響く中で私を産んだと言います。私は1969年にベトナム人民軍の第27青年旅に入隊し、1975年の終戦で除隊しました。500人いた部隊で生き残ったのはわずか10人で、私はその一人でした。

私たちは勝利した側ですが、6年の戦闘で私はぼろぼろでした。毎晩悪夢にうなされ、両親も私を怖がるほどでした。何とかして戦争のことを忘れたいと思いましたが、戦争は忘れさせてくれません。口下手なので心の苦しみを話すことができなかったのです。10年後、ようやく勇気を出して『戦争の悲しみ』を書きました。戦争を書いたのではなく、平和のために書いたのです。

私はインドネシアのスハルト政権の末期に新聞記者になりました。軍事政権は言論を弾圧し、新聞社は政府が載せたい記事しか載せられません。そこで私は報道の自由を求め、友人たちと「独立ジャーナリスト同盟」を結成しました。

インドネシアは、オランダと日本の植民地を経て、スハルトの独裁体制が続き、政治面や人権面で弾圧を受けた人々の声はずっと無視されてきました。私は、こうした受難者の声は報道記事では伝えられないと考え、小説を書き始めたのです。1998年に『サマン』が世に出ると、多くの女性作家や人権作家が後に続き、「報道が沈黙する時、文学が声を上げる」という言葉を実証しました。

報道の自由を勝ち取るには大きなリスクを伴うという点には同感です。

アユさんのお話を受けて話しましょう。最近私は、かつて台湾で体制外の雑誌を印刷していた海王印刷所の責任者にお話を聞きました。ご存知の通り、1980年代の台湾では報道や出版が制限されていて、出版社は警備総部が差し押さえる前に印刷所から本や雑誌を取ってくる必要がありました。当時「前進」誌は二二八事件をテーマに1万部を印刷しました。警備総部が差し押さえに来ることがわかっても、海王印刷所は印刷を止めず、捜査の手を逃れて葬儀場に隠れたり、雑誌を六張犂の養豚所に隠したりしたそうです。これは台湾人が報道の自由のために戦った歴史で、アユさんの物語と共通しています。

私は普段の思いをブログに書いていて、それが人気になったので、2007年に『単向街』としてまとめて出版しました。

 

異なる社会で共通する激しい変化

それぞれの国の社会的変化が、執筆計画に影響をおよぼすことはありますか。

 

ここ数年のベトナム変化は、ますます早く、大きくなっています。経済の発展によって、価値観の変化や都市の混乱、秩序の崩壊といった問題が生じています。一人の作家として悲しいことだと感じています。

 

台湾社会も大きく変化しています。社会に出て最初に「壱週刊」の記者になりましたが、4年の間にメディアの環境も大きく変わりました。メディアが資本家に縛られ、報道に広告が入り込み、色情的でグロテスクな内容や、ネットでのクリック率が要求されます。さらに最近は中国の資本家が台湾のメディアに介入してきています。私の著書『像我這様的記者(私のような記者)』にはこうした変化を書いています。

インドネシアの報道は自由になりましたが、今は自由が行き過ぎてフェイクニュースが氾濫しています。特に特定の民族や宗教関係者は、自分が見たい報道だけを選び、正確で客観的な事実を見ようとしません。こうした「独断」がインドネシア社会本来の寛容さを変えつつあります。

ですから、報道の自由の他に「思考の自由(freedom to think)」が必要だと考えています。そこで私は、インドネシアにより包容力のある寛容な社会になってほしいと思い、次の一冊は「critical spiritualism」をテーマに書こうと思っています。

台湾のことをもっと知りたくなりました。房慧真さんから、台湾の文学や歴史への理解を深めるための本を推薦していただけませんか。

 

私からは5冊の本をお勧めしたいと思います。齊邦媛の『巨流河』、台湾文学の父とされる頼和の『一桿稱仔』と『呂؛.若小説集』、白先勇の『台北人』、そして黄春明の『蘋果的滋味』です。

ベトナムの作家としては、グエン・フイ・ティエップとグエン・ビン・フーンをお勧めします。代表的な詩人はグエン・ズーです。ベトナム文化を深く理解するにはその叙事詩『金雲翹(キエウ伝)』をお勧めします。

私が推薦したいのは、女性解放運動を推進した貴族の娘ラーデン・アジェング・カルティニの『カルティニの風景』、プラムディヤ・アナンタ・トゥールの『人間の大地』、スタン・タクディル・アリシャバナの『インドネシアの文化と社会改革』、アフマッド・トハリの『パルック村の踊り子』、ハイリル・アンワールの詩『おれ』です。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!