問：您離開中國大陸，回到美國後，是什麼樣的心情激發您寫出這本自傳式小說？

答：我在一九七八年一月回到美國，三個月後開始在美國國務院的外交學院教中文。在那時候，我認識了我先生，當時他在學中文，是我學生。

白天教八個鐘頭中文，到了晚上又去維吉尼亞大學念英文，我跟老師說，頭一個小時我的腦袋得「換程式」，第二個鐘頭我才能聽進去。

一下筆就流淚

儘管我一直想把自己的經歷寫下來，但在日夜忙碌的情形下，怎麼可能寫書？而且也寫不動，一下筆就流淚，心裡痛得不得了。回頭看等於再經歷一次。

一九八二年我結婚，和先生一起到台灣。這媕藿狾n，很溫暖，出門說的是中文，我開始能好好過日子。再者，經過這麼多年，東西也沈澱了，便開始寫這本書。

在美國我覺得自己一定要寫的原因有二，第一，自己經歷這麼多事，是個見證，不寫出來對不起自己；其次，像我先生這樣的西方人，念了一輩子的書，他們對中國瞭解極了，哪個朝代發生什麼事，比我還清楚。他可以跟你侃侃而談中國輝煌的五千年文明，但對今天的中國政治卻模模糊糊。另外也由於大陸的能見度太低，不透明、看不見；我說大陸文革期間的經驗，他們都瞪大眼睛，心裡頭不相信。因為他們的教育告訴他中國是那麼文明的國度，怎麼會變成一個像野獸的世界，整個民族都發了瘋似的。

活生生的見證

我在台灣寫了一年，並沒有公開，因為我還得到大陸去。一九八三到八六年我和先生在北平的美國大使館工作。到了大陸又停下來，因為所有遠鏡頭又變成近鏡頭，過去聽來、或看見的故事又發生在我周圍。

像我先生這樣的人終於明白我告訴他們的不僅是事實，而且還不是最慘烈的故事。

八六年回到美國，先生在位於紐約的聯合國工作，那時我兒子才九個月，我請了佣人照顧他，就到圖書館、咖啡館繼續寫作。紐約就像個國際機場、人來人往，尤其到咖啡店寫作時，大家都用英文或西班牙文、法文在交談，我用中文寫作，覺得那個小世界挺安全的，不受干擾。最後完成是在八八年回到華盛頓時。

解析不透明的社會

問：這本小說名為「折射」，有何含意？

答：折射是個物理名詞，透過三稜鏡，可以分析光線。我覺得大陸的上空烏雲密佈，能見度太低。那麼不透明的社會，怎麼樣才能看到下面的真相？我曾經看過那堛漱倥C六色；透過我的眼睛，我希望能像三稜鏡一樣對這塊土地作分析。

問：您遭遇那麼多磨難，筆下絲毫沒有怨尤。那段日子您靠什麼力量支撐下去？

答：是文學的力量。我的小說和傷痕文學比較，最大的不同在於傷痕文學有很多怨、痛、恨。我的成長過程早已練就我不怕文革了。

小時候受到各種磨難時，我看了很多書。心想，屠格涅夫、安徒生經受得起，我為什麼經受不起？我可能沒有他們的成就，但是我可以有他們的堅韌啊！你看他們的作品有沒有仇恨？屠格涅夫受了那麼多苦難，《獵人日記》卻完全是唯美的世界；他的生活周遭很醜陋，但是他嚮往美。《約翰克里斯多夫》是伴隨我最久的書，跟著我到每一個地方。所有藝術都是美的陶冶、愛的關懷。

我書媮羲漲h半是別人的故事，這些人沒有機會把他們的故事寫下來，很多人已經離開這個世界。目睹他們的經歷，我就應該寫下來。

以中文創作

問：您在大陸生活了廿八年，才回到美國。從一個極端保守到一個極端開放的社會，對您有何衝擊？

答：很多人都說當時我沒有嚇呆、沒有昏過去，已經不錯了。剛到的時候，我的確覺得有些頭昏，在大陸那樣的社會，不說鬼話，恐怕一天都活不下去；人與人的關係非常虛假，報上說的都是謊言。

到了美國，我終於可以想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼，大叫三聲，別人也不覺得你是怪物。可以說是一下子徹底地鬆下來，所以很快體重就上升。

回到美國有一種虛脫的感覺，也不像是回到家，因為那有回到家不會說話的！英文不是我的母語，回到台灣才讓我有家的感覺。英文對我而言畢竟是工具，看到很漂亮的英文，我會很欣賞，但平常人喜歡的東西，我不一定喜歡；很多人覺得有意思的事，我就不覺得，譬如說把蛋糕丟在臉上。

在台灣就不一樣，到底說的是母語，雖然有很多字不知道，但很快就能吸收。第一天我就學會「大哥大」、第二天學會「老神在在」，最近又是「受不了的酷」，很自然會和大家一起笑。所以語言是很微妙的，會讓你「掉」進去的語言，才能產生共鳴。

有人，就有關懷

問：雖然您和先生都是美國籍，但事實上兩人的文化背景、生活方式有極大差異。今天您回頭看看在大陸生活的那段日子，您認為對您未來的生活有何影響？

答：第一，如果沒有那廿八年，今天我不會是用中文寫作的人；其次，你提到一個很有意思的問題，兩個背景完全不同的人生活在一起，好或不好？我想是好。因為我們很難互相傷害，他不知道用中文怎麼罵人；我也不會用英文傷害他，我還沒有那功力。

很多人都問我怎麼定位、站在那一邊？我說我就站在自己的腳後跟上，我的心胸不應該只限在美國，或大陸、台灣、香港，關懷的面是不是可以更大一點，有人的地方就應該有關懷。世界上最不值錢的問題就是你從那堥荂A你到那堨h；你是黃的、還是白的、紅的；你的宗教信仰。這都不要緊，最重要的是人本身的價值。站在這個基點，什麼問題都能迎刃而解。

地球只有這麼大，人類自相殘殺了幾千年，為什麼不能用另一種態度對待其他人！