背山望海念故鄉──都市阿美人的「快樂傳奇」

「林盡水源，便得一山；山有小口，彷若有光。」那裡，是魏晉詩人陶淵明筆下的桃花源，也是現代都市裡，多數原住民朋友心中的快樂鄉。

今年農曆年前某日午後，車從基隆出發，吹著海風，奔馳在東北角的省道二號濱海公路上。往台北縣瑞芳鎮水湳洞的方向駛去，右手邊聳立的是鬱鬱蒼蒼的基隆山，左方則是鋪著一望無際的藍色太平洋。車過著名景點「陰陽海」不久，前方倏然出現刻有「好山好水火庚子寮」的大型路標石，石上還有當地民代、官員的落款。車循石旁窄路迂迴而上，折過一圈60度的迴轉後，眾人驚呼，眼前所見，竟是別有洞天。

「妳家在哪啊？」（小黃狗似乎好奇地問道）「從前，是在被阿美祖先稱作『薪柴很多的地方』，」巴奈（陳夏子）回答。「現在呢？」「呵呵，不就跟你一起快樂地生活在快樂村裡嗎？」

「初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗」

水泥鋪成的山路，間隔十幾公尺便有低矮木屋點綴兩旁。每轉過一個上行的彎道，就有不同樣式的屋舍出現，有木屋、磚屋、土屋、鐵皮屋，也有先用竹枝撐起骨架的模型屋，目視估計共約三、四十戶，每屋大小約有10坪出頭。

說也奇怪，從山下往上看，或許是被山樹遮蔽，屋群不予人「挨家挨戶」的擁擠感；但換個角度從山上往下望，層層疊疊的各式矮房，倒像是一排歪曲排列的彩色梯田。

冬日的午後，在這海拔近200公尺的山上，除了山風刮過房舍發出「啪∼啪」的聲響，就只剩看家之犬的吠叫。

正當來客起疑「何以滿山有屋卻沒人？」山路上行轉角處傳來一陣溫暖、飽滿的女聲──「歡迎光臨快樂村！」高處的屋裡走出一位腳穿黑色塑膠雨鞋、手捧菜籃的婦人，確定來者並無惡意後，揮手、微笑迎客。

「我們快樂村裡住的都是阿『眉』族。」那自然的注音二聲「眉」字發音，讓人一聽就知她是道地的原住民。

放下菜籃，她俯身撫摸圍觀過來的小黃狗與小黑狗，然後抬頭提醒來客，「現在沒看到什麼人，因為都外出工作了。」

說話的是現齡53歲、15年前從瑞芳鎮上搬來快樂村，孫子已上國中的花蓮光復鄉阿美人張美香。「這裡後面是山，前面是海，就跟家鄉一樣，」她笑說。

「還有這裡的人情味，也有家鄉的味道。」加入談話的是漢名林秀英的花蓮瑞穗60歲阿美族婦人蘭諾絲（Lengos），她也是台北縣瑞芳鎮原住民族協進會的理事長。搬出一簍橘子、一盒瓜子與一盆涼拌生薑，她吆喝在家的鄰居們一起出來享用。

（左）快樂村裡的孩子與山水為鄰、與花草為伴，地上的土石，能否讓他們想起父母老家海邊的鵝卵石？

快樂村裡話淒涼

這個山坡上的阿美族聚落，豈止叫「快樂村」而已，就連「基隆山」的山名，也被村民改喚「快樂山」，彷彿「快樂」永不嫌多。最早喊出「快樂」名號的，是來自花蓮縣豐濱鄉的林靜芳，原名瓦燕（Wayam），現齡50的她二十多歲就離鄉背井，先到北縣板橋工作5年，才於14年前移居瑞芳。

當時她看到移住山上蓋房子的族人臉上洋溢著歡笑，「真有那麼快樂嗎？那就叫這裡『快樂村』吧！」現在，「快樂村」已與瑞芳鎮上較早成形的阿美族聚落──「阿美家園」與「黃金大鎮」──齊名，在瑞芳鎮上招呼計程車，只要報上「快樂山」的名號，司機都知道那裡住著一群「很快樂」的原住民。

然而細問才知，雖名曰「快樂」，但村民們實則是苦中作樂，與多數都市原住民一樣，最大的痛苦，就是「找不到穩定的工作」。

現年65歲、原名「尹貢」（Incon）的劉慶福透露，早在四十多年前，就有北上金瓜石挖金礦的族人住進快樂山，他當時在瑞芳建基煤礦工作，住在工寮裡，挖煤、打零工合計日薪約台幣100元，與小學老師相去不遠。

劉慶福的礦工生涯總計15年，到了1985年，他的日薪增加至1,500元左右，但那已是台灣礦業的強弩之末，他不得不另謀生計，接下來在基隆與高雄兩地「跑船」5年。

1990年，劉慶福也在快樂山蓋起木頭與鐵皮混搭的小屋，並改行做木工，跟著工頭跑過基隆、台北、桃園、新竹。時值台灣房地產業起飛，他說，當時做木工的報酬不錯，日薪約有2,000元，每週約工作5天。

「這樣的景氣只維持了4、5年，近來狀況更差，」劉慶福有感而發。他目前除了作板模以外，一個月約有6天也要到台北市木柵焚化廠，作日薪1,500元的清潔工。

從前因為花蓮壽豐鄉豐田村家裡的水田被大水沖走，劉慶福才在親戚的帶領下，來到瑞芳挖煤。雖然現在日子過得勉強，但與年紀相仿的族人圍坐屋簷下，吃著自種的生薑，喝一點米酒加保力達，雖然沒有「馬拉桑」（喝醉），但在山風吹拂下，他說，感覺又回到了花東山谷的老家。

但何謂「老家」？林秀英說得辛酸，卻也一針見血：「沒田、沒地、沒祖產，都市原住民把『戶籍』帶在身上──『老家』啊，僅僅只剩下『出生地』的意涵……」

（上）快樂村裡的阿美人白天外出工作後，就由家狗、家貓擔任社區巡守的工作。

是避風港，也是安樂鄉

於是，對這些都市阿美人來說，依山傍海的快樂村，著實流露著「家鄉」的味道。

但有多少阿美人在此另立家園？林秀英說，快樂山上目前「有門戶」（領有門牌）者21戶，「沒門戶」者約30戶，一戶平均以3口估算，整座快樂山上就有150人。

根據瑞芳鎮公所的調查，「有門戶」者，有5戶座落在國有山坡地之上，目前正由北縣原住民族行政局協調財政部國有財產局，研議開放租用、就地合法的可能。

至於其他的快樂村住戶（不論有無門戶，或未來才要興建的房屋），則多數位在經過默許的私有土地上，原民局不予介入。也就是說，至少短期內，快樂村並不會遭到強制拆除。

林秀英細數，快樂村在1994、1996及2002年共被拆除3次，除了最後一次是「全面拆村」，另兩次僅小範圍「整理」。雖然如此，出於北縣大漢溪旁三鶯部落及新店溪畔溪洲部落的教訓，村裡的阿美人仍擔心有朝一日家園不保，「即使有門牌、有水電，也是照樣被拆！」

陶淵明的〈桃花源記〉，描寫一群為了避亂世而遺世獨立之人，「黃髮垂髫，並怡然自樂」。在快樂山上自成聚落的阿美人，許多是因繳不出房貸或房屋被法院查封，才在山裡自力造屋，改過起每月只需繳納五、六百元電費的簡單生活。因地緣之便，他們多來自瑞芳鎮及基隆市。

原名「馬紹」（Masaw）的基隆市原住民族委員會主委陳政雄日前指出，今年元旦至農曆年前，基隆市的原住民法拍屋就高達二、三十戶，光是和平島地區就有10戶左右，「不少已悄悄搬進快樂村，自蓋鐵皮屋。」

快樂山上的林秀英也說，近半年來，快樂村裡新搬來的五、六戶人家，就是因為市區的房子被法拍而無路可去。

「原住民繳不出房貸的情形越來越普遍，與快樂村相隔幾個山頭的阿美家園及黃金大鎮，近來也各有二、三戶法拍戶被迫搬離，」林秀英說。

快樂村裡另外三十多個「沒門戶」（沒門牌）的屋子，倒更像是「農舍」或「工寮」，它們是目前仍有餘力住在市區的原住民，週末假日上山休憩的地方。

往村裡尚未闢成水泥道路的小徑走去，炊煙昇起的地方，圍聚著五、六位天命之年的原住民。他們用阿美語聊天，並分享剛從隔壁田裡拔起，經過簡單去皮、醃漬手續處理的白蘿蔔。

「我們在這裡種菜，不灑農藥，也不敢砍樹，所以不要說『土石流』是我們害的啦，」其中一位婦人用揶揄的口吻，挖苦一般都市人老是不明就裡。

村民們用四處撿來的廢木板與破門窗，拼湊出一棟又一棟的農舍，室內也是破沙發、破桌椅等撿來的廢棄家具。

「白天工作越來越難找，待在國宅裡也不好受，來山上找族人聊天、喝喝小酒、看山看海，心裡比較舒服，」同座一位男性族人說。

（左）來者是客，快樂村裡的阿美人一聲吆喝，童子便要還家，協助父母殺雞作食、設酒宴客。

田園野趣，怡然自得

放眼整座快樂山，低矮的綠叢處，盡是「怒放」的山蘇花。這種被阿美人稱作lokot的山菜，是快樂村村民的主要經濟作物。濱海公路水湳洞路段上的停車場，每到黃昏時刻，便化身成山蘇買賣的市集。

「一捆50元喔∼」，瓦燕（林靜芳）把剛採收下來的翠綠色山蘇，紮成每束直徑20公分大小的圓柱，蹲在路旁叫賣，首批擺在菜籃上的8捆，一刻鐘不到，就被來到海岸釣魚的遊客買走。

「買到就是賺到，不然山產店一盤只有幾片葉子的山蘇，至少要賣100塊，」她用阿美人一貫的幽默口吻，跟買客打鬧。

出了快樂村的大門，走到馬路對面便是太平洋，馬路下、石岸邊的天然水草，也是村民們的收入來源，可以賣到餐館或卡拉OK店製成水草水餃，目前在原住民餐廳頗受歡迎。

每到假日，常會有十多輛汽車「迷路」開上快樂山，這些誤闖快樂村的遊客得知山上住的是阿美人後，也樂得下車閒聊，且不吝嗇地多買幾把山蘇、水草、藤心、辣椒帶回家，賓主盡歡。

隨著天色暗下來，站在快樂山上朝海眺望，收入眼簾的是點點船燈補綴而成的水鑽，在黑茫茫的海幕上閃閃發亮，把唐詩「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」寓含的聲音意象，具體化成視覺的美感。

此情此景，得天獨厚，早已吸引知名空間設計師謝麗香前來，與阿美人為鄰，在村裡蓋了一間工作室，在那汲取創作的靈感。

詩人蔣勳寫說，鄉愁與哀歌，是給沒有家的人，是給不回家的人。思鄉是一種情緒，在快樂村裡與山海為伴的都市阿美人，既沒有鄉愁，也不要哀歌。

（左）對這些快樂村裡的阿美人來說，「家」，既是此刻腳下踩著的土地，也是翻過數個山頭之後的花東海岸。

（上）山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。雖為陋室，但有誰規定不可為「家」？