影像魔法師──王小棣

文‧滕淑芬　圖‧稻田電影工作室

2002 8月

電影人都稱她為「小棣老師」，因為對許多台灣電影人而言，王小棣除了是好導演、好師傅外，還是為他們打開創作大門的推手。

這位轉戰大小螢幕、帶動偶像劇風潮，為低迷的台灣影視圈注入一股清新力量的資深創作人，究竟有何魅力，讓所有跟隨過她的學生和徒弟佩服得五體投地？

五月底，才與乳癌奮戰成功的王小棣，一頭超短頭髮、神清氣爽地出現在文化大學推廣教育部，畢業自文化大學戲劇系的王小棣全程參與母校為她舉辦的《王小棣和他們的第一次》影展，其中放映王小棣和她的子弟兵的影視作品，除了她的《飛天》、《魔法阿媽》，還包括蔡明亮的《你那邊幾點》、陳玉勳的《熱帶魚》以及吳乙峰的《月亮的小孩》等作品。

因拍攝《我的神經病》而與王小棣結緣的歌壇大姊大白冰冰在影展閉幕會上說，七年前她的事業如日中天、一切順利時，小棣老師卻要她演個「少奶奶（乳房）」的寂寞女人，爾後經歷喪女打擊的她說，現在如果重新詮釋寂寞女人的心情，一定演得更好。「雖然我是個觀察敏銳的人，但拍戲時，常常忘了她也是有乳房的女人。人生無常，劇中角色我演過就算，想不到小棣老師卻真的經歷了這一段，但不管胸部少了那一邊，重要的是她那顆火紅熱情的心，永遠值得喝采，」白冰冰說。

要創作也要健康

前年王小棣拍攝公視製作的電視劇《大醫院小醫師》時，拍出了醫學常識，十月間，她發現胸部有異狀，立刻就醫，而後經過開刀、化療，復原得不錯。

由於家族沒有癌症病史，病後她仔細檢討自己生活，覺得一定是日常生活中累積了一些弊病或不良習慣，亟可能與拍片時一天吃四個便當，不是炸排骨、就是炸雞腿有關。尤其因為她要求高，所以團隊工作時間很長，拍《大醫院小醫師》時，時間達七個月，幾乎每天都是凌晨到家，五、六點起床，真的是積勞成疾，又沒有時間料理自己生活、督促自己多吃蔬果，結果搞來這麼一場生死交關的大病！

現在她遵從醫生叮嚀，早睡早起、爬山健身，學習放鬆、冥想、打坐，還請了一位阿桑來公司做飯。經過生死考驗，她對生命有深刻的體悟，「醫院好像一個通往各處的車站，一棟建築物中有很多處理生死的工廠，弄不好就被送進地下室。」她說，台灣社會太少討論死亡，「人老的考驗很多，我希望自己老年生活盡量不要麻煩人家、拖累人家。」

一場大病後，她有兩點呼籲：一是希望拍戲的人有健康營養的便當吃；二是希望台灣電影界像香港、韓國電影界一樣團結合作。

帶動偶像劇風潮

過去這兩年，王小棣的創作份量很重，連續劇、單元劇都交出傲人的成績單。一齣改編自醫師作家侯文詠原著的《大醫院小醫師》，讓觀眾耳目一新，見識到王小棣這位資深影視人的功力。

「每一種工作都有它的特質，閱讀《大醫院小醫師》時，我就有這種深切而明顯的感動，我一向喜歡輕鬆、好笑的題材，這是一個大家都能懂的故事，它很簡單，就是在描寫一批實習醫生的努力與痛苦，很適合放在八點檔，」王小棣表示。

「這齣戲動員的人力、物力相當龐大，一個鏡頭可以重拍十幾次，」醫師作家侯文詠說，大至開刀，小至戴手套的動作，都極為講究。有一次，他教演員如何把手術手套丟得遠，結果大家從早上十點拍到半夜兩點，只為一分鐘的畫面，讓他覺得很不可思議，但也對拍攝成品極有信心。

「小棣是一位魅力領袖，謙卑又客氣，很難看到她發脾氣，但磨戲磨得出名，而且每次都用不同台詞，」侯文詠舉例，當小棣說，不錯保留、或那個眼神再多一點點；或者都很好，但是我們再試一次；或是看半天，一句話也不說等等，工作人員就知道要再來一次。

《大醫院小醫師》帶給觀眾不同的視覺享受，除了大量寫實的外景，構圖、運鏡、剪接也很細緻；更特殊的是出現一群美麗、帥氣的新面孔。

王小棣挖掘出藍正龍、竇智孔、馬志翔、馬國畢、江祖平、周幼婷等年輕偶像，為低迷的電視環境注入一股清流，因此有媒體稱這齣戲為偶像劇始祖。自此之後，各電視台紛紛製作由新一代美女帥哥主演的偶像劇，一度有二十多部偶像劇開拍。

打造新一代明星

問及偶像劇是否浮濫時，王小棣說，一窩蜂開拍只是過渡期，也許可以因此讓燈光更漂亮，構圖、選景更細緻，透過工作人員在實際操作面的嘗試、努力，有助於影視工業技術的累積。

「明星和技術是影視環境最重要的二項機制，我們的創作力已經氣若游絲，怎麼能不趕快培養青春、有活力的演員，」王小棣說，只靠一雙大眼睛的偶像，演藝生命不會長的，偶像美麗的外表必須延伸到內在的表演。

比較二十年來電視製作環境的變化，王小棣說，當三家無線電視台還處於賺大錢的年代時，她就曾對三台總經理說：「三台除了養肥包廣告的製作人外，有沒有培養出周潤發、劉德華、梁朝偉等明星？他們都出身於香港電視台！」

她語重心長地說，三台被保護二十多年，電視市場才開放，但到了有線電視蓬勃發展的時代，影視管道卻更病態，競爭力也更低落。雖然頻道經營者已預見未來影視娛樂的大趨勢，但卻不願花錢投資，無不壓低製作節目的成本，只想花八萬元買日劇、韓劇，不願花八十萬自己製作節目。

雖然對影視環境失望，王小棣慶幸還有個公共電視。「公視的製作前提是求好，也是個開放園地，創作成長最需要開放的空間，因為創作不是作數學題目追求答案，而是要對自己生存的感覺找到表達的方式，」她說。

闖蕩大小螢幕

事實上，王小棣從來不是等到環境完美、萬事齊備才動作的人，她總是喜歡披荊斬棘打前鋒。因此若從作品去認識她，很難將她簡單定位，從通俗喜劇、紀錄片、歷史劇、到動畫卡通，王小棣的創作舞台遍及劇場、小螢幕和大銀幕。

一九五三年出生的王小棣，文化大學戲劇系畢業後，赴美獲得美國德州三一大學劇場碩士，之後進入舊金山大學學習電影。回國後擔任過電影《血戰大二膽》的副導演，《稻草人》和《香蕉天堂》的編劇，製作電視節目，並在國立藝術學院和文化大學授課。

一九七九年，王小棣成立民心影視公司，至今製作了兩百小時以上的戲劇節目和八十小時以上的報導節目。作品榮獲多項金鐘獎，包括最佳製作、最佳導演及最佳編劇等。

在只有三台的七十、八十年代，王小棣製作、編導的《全家福》、《佳家福》、《母雞帶小鴨》、《納桑麻谷──我的家》等親切又優質的單元連續劇，是許多人成長過程中難得的電視經驗。

一九八七年，王小棣與張艾嘉、金國釗合導了三段故事的《黃色故事》，但真正全面編導自己的電影，卻比她的學生蔡明亮、徒弟陳玉勳都晚。

七年之後，她終於獲得一千萬元電影輔導金、有機會執導自己的第一部電影《飛天》。《飛天》的原始構想來自小說家張大春的鄉野傳奇小說《歡喜賊》，但經過王小棣的改編後，內容已與原著大不相同。《歡喜賊》是一部歡暢逗趣的小說；《飛天》則是在人民的苦難、科舉制度、官場文化多加「著墨」。

這部跋山涉水、遠赴大陸風沙飛揚的黃土高原上拍攝，充滿民俗趣味與奇想特質的作品，在票房上並不成功。「我很喜歡魔幻寫實作品，也拍過歷史劇，覺得魔幻寫實很適合描述中國人的生活，當時對自己能力有種自信，沒想到一步跨得太大，」她說。

為電影施魔法

一九九六年，她再接再勵拍攝的《我的神經病》，維繫了她為王童編劇時期的犀利幽默與多情觀照，直指台北人的現代心結。透過貫穿上下階級、男女老少的人物，組合成一幅台灣人民生活的眾生相，以「車子」、「房子」、「身體」、「感情」四段主題，從許多人自以為正常的生活當中，挖掘出可笑的扭曲與荒謬。

一九九七年的《魔法阿媽》則是更大膽的嘗試，但王小棣也給自己出了個大難題，企圖透過動畫跟廣大的觀眾對話。這部耗資三千萬元的卡通片，讓王小棣負債累累。

故事描述一名小男孩豆豆，媽媽將他託給住在鄉下、會替人收驚的阿嬤照顧，小男孩和面惡心善的阿嬤相處，產生一段有趣溫馨的幻想旅程。

「如果說精神感召的話，可能是受宮崎駿的影響。我很喜歡《魔女宅急便》，開始時，小女孩在河邊，聽著收音機，風吹過來。後來，等不到朋友，小女孩飛起來，就走了，帶著她的貓，去完成她的訓練，整個故事很乾淨。你看著，莫名就會想起小時候也有過那種日子，也有等在河邊，等不到朋友這一類經驗，」王小棣說，其實東方人說故事是很精彩的，所以當她的合作伙伴黃黎明提及自己的媽媽作了阿嬤，想寫一個阿嬤與一個五歲孫子的故事時，她就想到用卡通動畫處理，可能是一個更開闊的世界。

「她成功融合了民間鄉野奇譚的神秘性，把中元普渡、孤魂野鬼、邪靈作怪都編進故事裡，而技巧地體現男孩藉由認同阿嬤所象徵的傳統與寬容，進而發揮為對自然及超自然、生人與亡靈的對等尊重，而形成更廣闊的道德空間，和豐沛的娛樂性。」影評人聞天祥說，台灣的動畫產量雖少，卻曾是全世界最大的動畫加工廠，這反映出我們創作人才的匱乏，以及少有人願意投資本土動畫電影。但王小棣卻努力改寫這種觀感，即使在捉襟見肘的情況下，還是完成一部遠超過大家預期、而足以成為台灣動畫電影的一座里程碑作品。

令人難以理解的是，《魔法阿媽》被提名入圍當年金馬獎最佳動畫，最後竟以「迷信」為由而「從缺」；幸而終於獲得一九九八年台北電影節最佳影片，算是遲來的正義。

呼籲電影界大團結

也許因電影環境的低迷不振，近幾年，王小棣的創作重心轉向小螢幕。

一九九八年完成公視投資拍攝的《九歲那年》，一個面對母親氣喘病發身亡、父親沉淪酗酒的男孩，帶著妹妹離家出走的故事。一九九九年完成《台灣玉》、二○○○年完成二十集的連續劇《大醫院小醫師》、二○○一年完成《遺失》，近作則是《在親密與孤獨間漂流的愛情》。

故事中與生活努力奮鬥的小人物，很少成為社會關注的焦點，但王小棣卻樂此不疲地想描繪他們。她說，「自己很喜歡觀察周遭平凡的小人物，往往從他們身上看到讓我驚豔、衝動的生命力。」

看似暫離電影舞台，但當看到韓國去年賣座最好的電影是韓國本土製作的《朋友》時，病後初癒的王小棣仍不忘呼籲電影界要團結。

王小棣說，韓國政府規定戲院一年要放映一百四十六天的本土電影，讓好萊塢電影無法全面入侵。而即便韓國政府已盡力保護本國電影，但韓國電影界仍然綁上紅布條上街抗爭，呼籲政府要限制外國影片進口的比例。

「其實電影界哪需要合作，大家該做的是各自去發揮想像力、創作力，但現在電影界有其困境，只是希望透過小小的呼籲能促進一點改變。」王小棣說，想想未來將進入網路遊戲、電腦、手機、寬頻大結合的時代，影視文化已是日常生活溝通的重要方式。而台灣獨特的歷史經驗，歷經殖民、帝國侵略，有世界生活的痕跡，又有本省、外省、原住民等豐富的生活型態，「怎麼會沒有故事、心情、衝突、夢想，或大家可以分享的酸甜苦辣？」她急切地說。

如果要走出目前創作者依賴輔導金拍片的僵局，王小棣建議把輔導金發給新導演或拍攝紀錄片，政府該做的是以減稅來鼓勵企業投資拍片。

影視界的推手

多年來富正義感的王小棣常勇於出頭，為電影界發聲；但更難得的是，在一個不免文人相輕的創作領域裡，她長期提攜後進、持久灌溉，培養出許多叱吒影視的人才，包括蔡明亮、吳乙峰、陳玉勳、楊冠玉、葉鴻偉、陳湘琪、王友輝等人。

「台灣電影圈中，論胸襟和氣度沒有人比得上她，她非常愛惜年輕人，」曾在編導班受過她指導的導演林正盛說，小棣老師不會告訴你一堆道理，跟她拍戲時，她只問了一句：上個鏡頭煙抽到哪裡？「我立刻明白場記要做什麼，透過這些執行細節，我們才會踏實的瞭解電影的結構。」

「她不只是一位導演，她是一位教育家，」導演蔡明亮說，拍完《河流》後他陷入低潮，王小棣問他，「為什麼這樣拍一對父子感情？有沒有其他方式可以處理？」他回答「沒有」，「小棣老師回說，那就是你了，不要被打倒，這就是你的特質；世上沒有人像她這麼體貼、包容，」蔡明亮說。

侯文詠形容王小棣像一隻應有一身蓬鬆美麗毛髮的小狗，但卻常常不小心掉進水裡，只見她隨時在陽光下抖一抖，又現出漂亮的毛髮，那亮麗的羽翼就呈現在她的作品中。

王小棣親和的魅力，讓她贏得學生、徒弟的感佩，因為她從不高高在上，並努力將創作落實在生活中。但她更期盼能像《魔法阿媽》中那位有魔法的阿嬤，那一天也能以一己之力，打開國片的緊箍咒。

p.081

大病初癒的資深導演王小棣，不忘為電影人發言，她除了呼籲電影界合作，走出低迷景氣，還希望電影人都有健康的便當可吃。（林格立攝）

p.082

在影視界耕耘數十年的王小棣，創作舞台遍及劇場、舞台劇、電視、電影，圖為拍攝《百工圖》時的工作照。

p.083