我喜歡活著,生命是如此地充滿了愉悅。
我喜歡冬天的陽光,在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠,我喜歡那沒有喧譁的光和熱。而當中午,滿操場散坐著曬太陽的人,那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。
我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑,草莓像精緻的紅燈籠,一路慇勤的張結著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒,極嫩的黃綠色透著一派天真的粉紅——它好像準備著要奉獻什麼,要展示什麼。那柔弱而又生意盎然的風度,常在無言中教導我一些最美麗的真理。
我喜歡看一塊平平整整,油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起,好像一張多絨的毯子,是集許許多多翠禽的羽毛織成的,它總是激發我想在上面躺一躺的慾望。
我喜歡夏日的永畫,我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽台上。小山谷裡的稻浪推湧,美好的稻香翻騰著。慢慢地,絢麗的雲霞被浣淨了,柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的佈景,我喜歡坐在那舒服的包廂裡。
我喜歡看滿山蘆葦,在秋風裏淒然地白著。在山坡上,在水邊上,美得那樣淒涼。那次,劉告訴我他在夢裏得了一句詩:「霧樹蘆花連江白」,意境是美極了,平仄卻很拗口。想湊成一首絕句,卻又不忍心。想聯成古風,又苦再也吟不出相當的句子。至今那還只是一句詩,一種美而孤立的意境。
我也喜歡夢,喜歡夢裏奇異的享受。我總是夢見自己能飛,能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅人的形象。我夢見棕色的駿馬,發亮的鬈毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁,在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海,完全沒有邊際,遠遠在炫耀著模糊的香紅——這些,都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的,只是翠嵐映著初升的紅日,遂在夢中幻出那樣奇特的山景。
我當然同樣在現實生活裏喜歡山,我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐,總覺得滿幾盡綠,一種說不出的柔和。較遠的地方,教堂尖頂的白色十字架在透明的陽光裏巍立著,把藍天撐得高高地。
我還喜歡花,不管是那一種,我喜歡清瘦的秋菊,濃郁的玫瑰,孤潔的百合,以及幽閒的素馨。我也喜歡開在深山裏不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候,賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒,是綻開在人們笑頰上的。當寒冷早晨我走在巷子裡,對門那位清癯的太太笑著說:「早!」我就忽然覺得世界是這樣的親切,我縮在皮手套堛澈頭不再感覺發僵,空氣裡充滿了和善。
當我到了車站開始等車的時候,我喜歡看見短髮齊耳的中學生。那樣精神奕奕的,像小雀兒一樣快活的中學生。我喜歡她們美好寬闊又明淨的額頭,以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己,總覺得似乎我仍是他們中間的一個。仍然單純地充滿幻想,仍然那樣容易受感動。
當我坐下來,在辦公室的寫字檯前,我喜歡有人為我送來當天的信件。我喜歡讀朋友們的信,沒有信的日子是不可想像的。我喜歡弟弟妹妹的信,那些幼稚純樸的句子,總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天,德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我特別喜愛讀者的信件。雖然我不一定有時間回覆。每次捧讀這些信件,總讓我覺得一種特殊的激動。在這世上,也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎?我不需永遠存在,我希望我所認定的真理永遠存在。
我把信件分放在許多小盒子裡,那些關切和情誼都被妥善的保存著。
除了信,我還喜歡看一點書,特別是在夜晚,在一燈煢煢之下。我不是一個十分用功的人,我只喜歡看詞曲方面的書。有時候也涉及一些古拙的散文,偶然我也勉強自己看一些淺近的英文書,我喜歡他們文字變化的活潑。
夜讀之餘,我喜歡拉開窗簾看看天空,看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠處山坳裡微微搖晃的燈光,那樣模糊,那樣幽柔,是不是那裏面也有一個夜讀的人呢?
在書籍裡面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書,握著它就覺得握著一脈優美的傳統,那澀黯的紙面蘊含著一種古典的美。我很自然地想到,有幾個人執過它,有幾個人讀過它,他們也許都過去了,歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻,唯有書中的智慧永遠長存。
我喜歡坐在汪教授家中的客廳裡,在落地燈的柔輝中捧一本線裝的崑曲譜子。當他把舊得發亮的褐色笛管舉到唇邊的時候,我就開始輕輕地按著板眼唱起來。那柔美幽嚥的水磨調在室中低迴著,寂寞而空盪,像江南一池微涼的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。
我就是這樣喜歡著許多舊東西。那塊小毛巾,是小學四年級參加兒童週刊父親節徵文比賽得來的。那一角花崗石,是小學畢業時和小曼敲破了各執一半的。那具布娃娃,是我兒時最忠實的伴侶。那本毛筆日記,是七歲時被老師逼著寫成的。那兩支蠟燭,是我過二十歲生日的時候,同學們為我插在蛋糕上的……我喜歡這些財富,以致每每整個晚上都在癡坐著,沉浸在許多快樂的回憶裡。
我喜歡翻舊相片,喜歡看那個大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃裡的,那張那麼甜美無憂的時代!我常常想起母親對我說:「不管你們將來遭遇什麼,總是回憶起來,你們還有一段快活的日子。」是的,我驕傲,我有一段快活的日子——不只是一段,我相信那是一生悠長的歲月。
我喜歡把舊作品一一檢視,如果,我看出已往作品的缺點我就高興得不能自抑——我在進步!我不是在停頓!這是我最快樂的事了,我喜歡進步!
我喜歡美麗的小裝飾品,像耳環、項鍊和胸針。那樣晶晶閃閃的、細細微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個漂亮的小盒子裡,炫耀著不同的美麗。我喜歡不時看看它們,把它們佩在我的身上。
我就是喜歡這樣鬆散而閒適的生活,我不喜歡精密的分配時間,不喜歡緊張的安排節目。我喜歡許多不實用的東西,我喜歡充足的沉思時間。
我喜歡晴朗的禮拜天清晨,當低沉的聖樂衝擊著教堂的四壁,我就忽然升入另一個境界,沒有紛擾,沒有戰爭,沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新的光芒,那種確切的信仰把我們帶入更高的人生境界。
我喜歡在黃昏時來到小溪旁。四顧沒有人,我便伸足入水——那被夕陽照得極豔麗的溪水,細沙從我的趾間流過,某種白花的瓣兒隨波飄去,一會兒就幻滅了——這才發現那實在不是什麼白花瓣兒,只是一些被石塊激起的浪花罷了。坐著,坐著,好像天地間都流動著和暖的細流。低頭沉吟,滿溪紅霞照得人眼花,一時簡直覺得雙足是浸在一缽花汁裏呢!
我更喜歡沒有水的河灘,長滿了高及人肩的蔓草。日落時一眼望去,白石不盡,有著蒼莽淒涼的意味。石塊壘壘,把人心裡慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷,好像在峽谷裡聽人喊秦腔,蒼涼的餘韻回轉不絕。
我喜歡別人不注意的東西,像草坪上那株沒有人理會的扁柏,那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過它的時候總要停下來,嗅一嗅那股兒清香,看一看它謙遜的神氣。有時候我又懷疑它不是謙遜,因為也許它根本不覺得龍柏的存在。又或許它雖知道有龍柏存在,也不認為偉大與平凡有什麼兩樣——事實上偉大與平凡的確也沒有什麼兩樣。
我喜歡朋友,喜歡在出其不意的時候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門,在落雨的窗前話舊真是多麼美。記得那次到中部去拜訪芷的山居,我永不能忘記她看見我時的驚呼。當她連跑帶跳地來迎接我,山上的陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的蔭下,慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子一會兒就奏完了。
我極喜歡,而又帶著幾分崇敬去喜歡的,便是海了。那遼闊、那淡遠,都令我心折。而那雄壯的氣象,那平穩的風範,以及那不可測的深沉,一直向人類作著無言的挑戰。
我喜歡家,我從來還不知道自己會這樣喜歡家。每當我從外面回來,一眼看到那窄窄的紅門,我就覺得快樂而自豪。我有一個家,多麼奇妙!
我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多,我總能分辨他的足音。那是很容易的。如果有一個腳步聲,一入巷子就開始跑,而且聽起來是沉重急速的大闊步,那就準是他回來了!我喜歡他把鑰匙放進門鎖中的聲音,我喜歡聽他一進門就喘著氣喊我的英文名字。
我喜歡晚飯後坐在客廳裏的時分,燈光如紗,輕輕地撒開。我喜歡聽一些協奏曲,一面捧著細瓷的小茶壺暖手。當此之時,我就恍惚能夠想像一些田園生活的悠閒。
我也喜歡戶外的生活,我喜歡和他並排騎著自行車。當禮拜天早晨我們一起赴教堂的時候,兩輛車子便並馳在黎明的道上。朝陽的金波向兩旁濺開,我遂覺得那不是一輛腳踏車,而是一艘乘風破浪的飛艇,在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學會騎車的那個年齡,那樣興奮,那樣快活,那樣唯我獨尊——我喜歡這樣的時光。
我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽簷雨的奏鳴,細雨如絲,如一天輕柔的叮嚀。這時候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串水珠——一幅美麗的珍珠簾子。於是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界,傘下繚繞著我們成串的往事。
我喜歡在讀完一章書後仰起臉來和他說話,我喜歡假想許多事情。
「如果我先死了」,我平靜地說著,心底卻泛起無端的哀愁。「你要怎麼樣呢?」
「別說傻話,你這憨孩子。」
「我喜歡知道,你一定要告訴我,如果我先死了,你要怎麼辦?」
他望著。神色愀然。
「我要離開這裡,到很遠的地方去。去做什麼,我也不知道。總之,是很遙遠、很蠻荒的地方。」
「你要離開這屋子嗎?」我急切地問,環視著被佈置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想像中感到一種劇烈的痛楚。
「不,我要拼著命去賺很多錢,買下這棟房子。」他慢慢的說,聲音忽然變得淒愴而低沉:
「讓每一樣東西像原來那樣被保持著。哦,不,我們還是別說這些傻話吧!」
我忍不住清淚泫然了,我不明白為什麼我喜歡問這樣的問題。
「哦,不要癡了」,他安慰著我,「我們會一起死去的。想想,多美,我們要相偕著去參加天國的盛會呢!」
我喜歡相信他的話,我喜歡想像和他一同跨入永恆。
我也喜歡獨自想像老去的日子,那時候必是很美的。就好像夕暉滿天的景象一樣。那時候再沒有什麼可爭奪的,可留連的。一切都淡了,都遠了,都漠然無介於心了。那時候智慧深邃明澈,愛情漸漸醇化,生命也開始慢慢蛻變,好進入另一個安靜美麗的世界。啊,那時候,那時候,當我抬頭看到精金的大道,碧玉的城門,以及千萬隻迎接我的號角,我必定是激勵而又很滿足的。
我喜歡,我喜歡,這一切我都深深地喜歡能在我心裡充滿著這樣多的喜歡!