電影萬歲——蔡明亮

去年十二月十日電影金馬獎頒獎，蔡明亮以《愛情萬歲》贏得最佳導演獎，上台致謝時語氣哽咽，希望他的演員日後也有他的好運；到了後台掩不住情緒，更是哭得一蹋糊塗，哭得比戲中最後那場聞名的哭戲還久，等情緒稍稍平靜，又恢復幽默本性說：「沒想到金馬獎這麼厲害，讓我哭這麼久。」對他來說，國內得獎的意義比在國際影展得獎還大，「因為我真正想拍的還是給國內觀眾看的電影。」

蔡明亮至今共拍了《青少年哪吒》和《愛情萬歲》兩部電影，看觀眾對他的電影產生的各種反應，是非常有趣的經驗。尤其是《愛情萬歲》最後一幕女主角楊貴媚的那場哭戲，哭得讓不少觀眾手足無措。

楊貴媚飾演的這位售屋小姐與陌生人在一夜激情後，一個人走在清晨孤寂荒涼的台北市大安公園，伴著她的是單調、堅定卻空洞的高跟鞋聲，扣、扣、扣、扣，走了好久，然後她在音樂台下的一張木椅上坐了下來、哭了起來，整整哭了好幾分鐘。

拍電影基本上就是一件災難。完成一部電影很難，拍好了要過自己這關更難，還要拍出觀眾喜歡的電影更是難上加難，最後，要得獎更是難。（中影提供）（中影提供）

沒有配樂的電影

在與導演面對面的場合，有觀眾問，為什讓她哭這麼久？還有人問，楊貴媚前方坐了一位老先生，萬一他回頭問楊貴媚在哭什麼，怎麼辦？劇中人物老是在敬菸、吸菸、喝礦泉水，有何涵義？

另外一場試映會，座中皆是電影相關從業人員，也有不同的反應。一位導演再三問：「音樂放進去了沒？這是工作版吧？音樂配了沒？」一位影評人說：「很實驗性。」另外一位導演說：「蔡明亮，帶種！」

《愛情萬歲》描寫三個社會邊緣的小人物（售屋小姐、靈骨塔銷售員、和一位夜市擺地攤的年輕人），在一棟待售的空屋發生的互動關係，交織成一齣情節簡單、對白不多，觸及現代都會寂寞心靈的故事。

近年來國片屢次在國際影展得獎，每當一部國片得獎，國內就開始努力尋找得獎的原因。面對觀眾一再詢問得獎意義和拍片動機，總是笑臉迎人、帶著幾分親切的蔡明亮答道，「不知道為什麼會得獎，但自己有信心」，他最怕談電影的涵義，「觀眾看到什麼就是什麼」。

每次接觸像青少年這樣的題材，都會被現實嚇到，我和青少年一樣，都沒有能力改變現狀，但其實有人有能力改變，希望讓他們看到。（中影提供）（中影提供）

新天堂樂園

第二部電影就能在知名影展奪得首獎，看似幸運，但與蔡明亮相識的人都知道，他的電影路走來也是「曲曲折折」。

祖籍廣東、出生於馬來西亞的蔡明亮，二十歲來台灣念大學，一待十幾年，熟識的朋友都喊他「阿亮」。

還記得初來台灣，大馬同學會的學長、學姐來接機，聽到有學弟想來念戲劇，都覺得這個人的頭殼大概壞掉了。沒有多少人贊成他念戲劇，包括父親在內。「當時有點生氣，覺得大家怎麼看扁了念戲劇的」，蔡明亮說。

進入文化大學影劇系，大一過了，班上同學還不太認識他，蔡明亮不好意思地笑說，「常常蹺課」，不上課就去電影圖書館看電影。

似乎每位導演都有段與電影結緣的回憶，蔡明亮也不例外。三歲時忙碌的父母將他交給外公、外婆照顧，外公家附近有三家戲院，有的演粵語片、有的演邵氏電影、有的演西片或日片。擺麵攤的外祖父母總是兩人交替，一人顧攤子、一人帶他上戲院。上國中之前外公幾乎每天都會帶他去看兩部電影。

童年的大半時光就在戲院度過，他看電影也看上了癮。

《海角天涯》中這位小男孩作文比賽得獎，上台領獎。故事隱隱約約有著蔡明亮小時的影子，蔡明亮也是個愛寫作的孩子。（蔡明亮提供）（蔡明亮提供）

電影也有原理！

來台灣念書，興趣不改。大二上學期他修了一門課叫「電影原理」，因為看了這麼久的電影，「想不到電影也有原理」。

蔡明亮很喜歡王小棣教的這門課，用心寫作業。小棣老師發作業的方式是，最高分的最後發，阿亮每次不是最後拿到作業，就是倒數第二個拿到作業。

期末考之前，阿亮用某種理由苦苦哀求，說是暑假要回馬來西亞認真地寫一份報告來代替考試，小棣老師和他約定一個交報告期限，結果一直等到分數必須交出來的前兩天，王小棣收到一封情文並茂的長信。「內容當然和課業無關，阿亮在信裡流露的敏感以及對生活的深情又深深打動了我」，小棣老師內心幾經掙扎，期末考還是給了他零分。

來台灣三年了，他第一次回家，「這種情緒是不會想做功課的，當然還有點僥倖心理，因為這個老師很疼我。」看到成績，阿亮當然難過，她的課我怎麼會這麼低分，不過，平均起來這門課還是及格，「所以我成績還不錯」，說完蔡明亮又哈哈大笑了起來。

別問我為什麼拍電影，動機就在影片中。（張良綱）

深情款款融入台北

王小棣形容閃動一雙慧黠大眼睛的蔡明亮「眼睛裡永遠有別人」，經常看到別人的挫折、別人的寂寞、別人的生活。

「他在台北住過的地方比我還多」，王小棣說：「他住過北投，有一天回家，小房間整個淹在水裡；他住過花園新城，在階梯上追逐叫春的貓；他住過和平東路三段，看過樓下夫妻一夜打架三次、打到對方鼻骨斷裂、門前濺血……」。

大學畢業後的第二年，蔡明亮自編、自導、自演的舞台劇《房間裡的衣櫃》，得到「雲門舞集」負責人林懷民推薦，到全省各文化中心巡迴表演。

王小棣一直記得有一回在板橋文化中心演出時，進來五、六個喝醉的流氓，坐在前排，不斷喝問在台上演獨角戲的他「倒底在扮什麼俏（演什麼東西）？」蔡明亮發著抖、鎮定地把九十分鐘的戲演成七十五分鐘。

「阿亮擠身在小市民的生活裡」，王小棣說，就這麼帶著他的深情進入台北，一段一段編織他的電影夢。

在電視界成名

他的才華首先表現在他寫的劇本上。蔡明亮雖被列為新銳導演，但其實他並不算電影新人。早在十年前，他就寫過《小逃犯》、《策馬入林》（與小野合編）等電影劇本。

由寫劇本起家，他的作品包括在舞台演出的，也有在電視播映的、拍成電影的。尤其在電視界，累積不少作品。

電視時期的蔡明亮最經常讓觀眾和他聯想在一起的，就是《海角天涯》這部戲。內容是描述在西門町賣黃牛票的家庭，阿公半身不遂並患有老年癡呆症，父母以打掃賓館和賣黃牛票為業，姊姊在電動玩具店打工，晚上上課，弟弟讀小學。

有一次姊弟倆在賣黃牛票時遇到姊姊心儀的男同學帶著女友，姊姊心中不快，竟與經常糾纏她的皮條客進入旅館，爾後又抵抗不從，用酒瓶打傷他，最後皮條客傷重不治。

當最後一幕小男孩騎著與弱小身軀不搭調的摩托車，一路追趕帶走姊姊的警車。一邊哭喊著：「姊……姊……」，姊姊的淚一行一行掛在臉上，也牽動了觀者的情緒。

爾後描述工廠女工生活的《麗香的感情線》和隨建築工地飄移的家庭《給我一個家》，相繼獲得八十年、八十一年最佳導播金鐘獎。

我是導演，但大部分時間我也是一位觀眾。（林盟山攝）（林盟山攝）

小人物的悲歌

從編劇、電視編導到電影導演，其間蔡明亮並沒有積極爭取，到他有機會執導第一部電影，蔡明亮已經寫了十年劇本，他也想著有一天要「拍自己的作品」。

蔡明亮的劇本有口碑，不過很多人都吃過「等他劇本」的苦，包括中影公司在內。

金鐘獎最佳導播讓蔡明亮受到中影注目，中影請他提案子，結果他劇本未交，中間卻跑去頂下一家咖啡廳，賣起海南雞飯。一直到中影打電話來罵他。

「寫劇本寫得很痛苦，就想做做別的事。到現在還想開餐廳，因為喜歡作菜」，蔡明亮說。

最早他交出一個有關雅痞生活的題材，片名就暫定為「愛情萬歲」，劇本還沒寫完就寫不下去了，因為他對雅痞不熟悉，也有點「感冒」。

「每次到東區，頭就痛」，蔡明亮認為俊男美女和他一點關係都沒有，社會光鮮的那面和他也有些格格不入，相較之下，西門町就讓他覺得自在多了。

青少年的救贖

因此第一部電影他仍從經常接觸的題材著手，《青少年哪吒》的場景就在他熟悉的西門町。兩個專門偷電動玩具IC板的不良少年、一個在南陽街補習班遊蕩的學生、一名在白雪冰宮管租借溜冰鞋的小妹，藉著四名找不到出路、無夢的年輕一代，蔡明亮帶我們進入青少年幽暗的心靈世界。

《青少年哪吒》維持他電視作品的風格，努力探觸城市邊緣人的角色。

「作為導演，蔡明亮的眼睛很尖，往往看到普通人的特性」，影評人黃建業指出，一方面他保持冷靜的觀照態度，一方面又去認同他們，讓這些小人物終於走出來，說自己該說的話。

黃建業特別喜歡劇中男主角住的那條街的名字——克難街，真的很克難，據說有鬼的電梯會亂停，拖鞋在淹水的房裡漂來漂去……。「不是認同、同情、了解孤獨感覺的人，拍不出這種戲」，黃建業說。

不過，據說也有國中老師看完這部電影的反應是，為什麼要拍出這麼灰暗的青少年電影？

「每次接觸這樣的題材，都會被現實嚇到，我和青少年一樣，都沒有能力改變現狀，但其實有人有能力改變一些事，希望讓他們看到」，蔡明亮說。

黃建業認同這種想法，「只往光明面思考青少年，永遠無法了解他們。」

孤獨的現代人

由蔡明亮的作品看來，他大概也是個「孤獨的寂寞青年」。想想一個人和衣櫥對話，那該是多麼的寂寞。

蔡明亮回憶自己的青少年時代，他是個內向而害羞的孩子，不知道比現在害羞多少倍。不太愛講話，他就用筆代替語言，從國中就開始向當地華文報紙的副刊投稿，每當看到自己的文章被登出來，就高興好幾天。

「我覺得我滿幸運的，出生在古晉（馬來西亞城市），創作在台灣。青少年時期最開心的一件事，就是很快就找到我的興趣」，蔡明亮說。

分析類似蔡明亮、香港的王家衛，和美國的賈木許等新導演，影評人易智言的觀察是，他們的作品有些共同特點：譬如，打破好萊塢電影戲劇性的因果關係，喜歡用巧合的事件；人物、情節不是主從關係，而是平行的民主關係；作品中充滿了曖昧性。

在易智言看來，目前全世界和台灣所處的狀況類似，都是在舊秩序瓦解、新秩序尚未建立的階段，有太多不可測、無法掌握的因素，使創作者傾向描述事情的突發、神秘，「世界是這樣子，比較敏感的創作者有所觀察，就反映在作品中」，易智言說。

蔡明亮確實易感，生活的觀察，往往就是他的創作來源。坐計程車時，在車上聽到廣播說，路上有一隻狗被撞了，隔了一會兒，後續報導證實，這隻狗死了，「像這種事情就會跑到我的電影裡，又詭異、又真實」，蔡明亮說。

九十年代台灣新一輩創作者，他們探觸的題材不像侯孝賢關懷台灣悲情、民族記憶這樣龐大的主題，而比較是採取微觀角度深思問題。《愛情萬歲》裡男主角李康生在寂聊時，拿西瓜當保齡球打，黃建業認為他們反而具有上一輩創作者沒有的黑色幽默和乖謬感。

愛笑又愛哭

但是別看蔡明亮的作品很悲苦，「其實他很『三八』的，又很有幽默感，每天都可以從生活中發現很好笑的事，甚至他還有點自戀」，王小棣舉個例子說，別人說他長得像港星莫少聰，他聽了有點生氣、又有點高興，覺得自己眼睛比莫少聰的還亮、還大。

蔡明亮不只愛笑，還很愛哭。常常不自主流露出感性的那一面。

前年《青少年哪吒》參加東京影展贏得青年導演競賽銅牌獎、去年《愛情萬歲》在威尼斯影展贏得大獎，兩次他上台領獎，兩次都喜極而泣，因為想起已逝的外公和父親一路都在陪伴他。

蔡明亮也是一個念舊的人。

他喜歡聽白光、周璇、潘秀瓊、葉楓等三十年代歌星唱的老歌，不但收集她們的唱片，還能唱得琅琅上口。

「老歌很有感情」，重感情的個性似乎也反應在他選擇演員上，一再重用李康生、陳昭榮這兩位新人。「很多東西不容易培養，演員也是這樣」，他說。

他找演員的方式很特別，喜歡上街頭發掘新人。四年前在公館的電動玩具店裡發現李康生，請他第二天去試鏡，害羞的李康生當時以為他是騙子。直到現在，蔡明亮說有時坐計程車，和司機聊天，就想請人家拍戲。

成名之後，採訪邀約不斷，他會對來訪的記者說：「有時候躲記者，也感到很抱歉，他們覺得我很不配合。」

他認為自己的人生和任何人一樣，只是現在他出名了。「一再對媒體重覆我的人生，這種心情其實滿恐怖的，有時候我會接受採訪，因為想到也許講一點拍電影的過程，對某些人有用吧！」

災難開始、災難結束

作品獲得肯定，但蔡明亮至今想起來仍然覺得拍電影這件事基本上就是「災難」。

「完成一部電影很難，拍好了要過自己這關更難，還要拍出觀眾喜歡的電影更是難上加難，最後還要得獎更是難」，蔡明亮說。

雖然目前台灣的電影工業蕭條，戲院的視聽設備也令拍片者沮喪……，但能看到自己的作品在大銀幕上放映，蔡明亮說：「每次都有美夢成真的感覺。」

〔圖片說明〕

P.38

蔡明亮常常不自禁真情流露，金馬獎獲得最佳導演，在後台他喜極而泣，在台上則不忘祝福他的演員來年也有他的好運。

P.40

拍電影基本上就是一件災難。完成一部電影很難，拍好了要過自己這關更難，還要拍出觀眾喜歡的電影更是難上加難，最後，要得獎更是難。

P.40

（中影提供）

P.41

（中影提供）

P.41

每次接觸像青少年這樣的題材，都會被現實嚇到，我和青少年一樣，都沒有能力改變現狀，但其實有人有能力改變，希望讓他們看到。

P.42

《海角天涯》中這位小男孩作文比賽得獎，上台領獎。故事隱隱約約有著蔡明亮小時的影子，蔡明亮也是個愛寫作的孩子。（蔡明亮提供）

P.43

別問我為什麼拍電影，動機就在影片中。

P.45

我是導演，但大部分時間我也是一位觀眾。（林盟山攝）