吳興國——無處不天空

當代傳奇劇場七月新戲「樓蘭女」海報已在各文藝中心張貼。在排練場內，吳興國、魏海敏兩位出身平劇的男女主角正在排練。導演林秀偉場邊解說著大綱，吳興國即興地表演。這齣改編自希臘悲劇「米底亞」的新戲，將離傳統平劇的唱唸作打更遠。「我們已經等著被丟蕃茄了！」魏海敏笑著說。

跨行電影圈的吳興國，新劇「樓蘭女」的服裝造型也由電影圈人才支援。（黃鎮洋攝）（黃鎮洋攝）

只踩一條船，難哪！

排練不很順暢，三人坐在地上討論。助理人員敲門進來說：「吳哥，你到香港的機位已經確定，明天晚上七點起飛，電影公司會派人來接你。」這齣由徐克導演的電影「青蛇」，只等吳興國一到就開鏡。

平劇演員往影視發展的一向不乏其人，如嘉凌、秦祥林、張復健、李陸齡等都是。吳興國覺得在台灣這個多元環境，加上平劇生態的不健全，要演員一輩子只踏一條船是不可能的。他的過程就是學戲、念書、跳現代舞三條船一起踩。

去年底更因接拍「誘僧」一片未獲所屬的陸光劇隊答應，他於是提出辭呈，揮別棲身十五年的劇隊。「這個社會，機會、誘惑很多，可你想想，四十歲的節骨眼上還轉行的人，很少吧！」吳興國明亮的笑聲中，卻微微透出離開劇隊的不捨和無奈。看著自己滿屋子的平劇資料、錄影帶，他強調，自己還是一個平劇演員，未來他準備得更好了，還是會找三五同行粉墨登場，好好再唱他三五天傳統戲。

在劇校的日子雖苦，然而英氣逼人的吳興國已嶄露頭角。（吳興國提供）（吳興國提供）

饅頭好小

民國卅八年，吳興國的母親隻身來到台灣，和在軍中任職的父親結婚。四十二年，他們生下第二個孩子，父親感嘆國家正是多事之秋，於是就叫新生兒吳國秋。三年後，父親殉職，吳國秋被送入國軍先烈子弟教養院。華興小學畢業，考上了個三流學校，「生活苦，我又不愛念書，人家說學平劇的孩子不會變壞」，吳國秋就這麼進入復興劇校。按照「復興中華文化」的排行，第二屆的他，改名叫吳興國。

當時劇校還是私立，學生又收得太多，「師兄們常說學校快倒了，大家心裡都不太安定」，吳興國回憶。那時，每天清晨四點，一群剃了光頭的小蘿蔔頭就被師兄們用棍子叫醒，在不見光的天色中上山喊嗓。一邊喊，山下屠宰場的豬也跟著咿喔地叫。

學校維持得辛苦，伙食也就差，吳興國經常沒吃飽，就偷藏兩個小饅頭，晚上在被窩裡硬啃，「你想，那饅頭連小孩都覺得小，可見有多小！」他形容。低調的生活，加上北投濕氣重，「那時，我是完全體會了什麼叫自生自滅。」

從最保守的平劇到最前衛的現代舞，不僅擴展了吳國的舞的舞台空間，也使他因而結識了妻子林秀偉，一同比肩創作。（本刊資料）

唉！氣數已盡

之後學校由國家接收，生活上改善許多，然而老師們卻沒跟上時代。有的畫大餅地對他們說「別擔心，大陸十億同胞，不怕沒人看戲。」更多的老師是不住地嘆息：「唉！平劇氣數已盡！」還沒畢業，很多人已打算改行了。

在學校就已嶄露頭角的吳興國，也常有老師對他嘆道：「要在大陸上，一定有好老師願意教你。」吳興國就這樣半夜起來練私功，「那時真是瞎練，只懂得用蠻力，總以為把大槍耍得風雨不透就很厲害，不知使力是有規矩的，反而練出一身邪魔歪道！」學武生的吳興國比了個架式示範，英氣逼人。他卻也惋惜，這樣一門完整精深的藝術，沒有累積一生智慧的前輩傳給你，瞎練一輩子也無法超越前人。

雖然沒有名師指點，但是學校老師都對他相當疼愛，劇校畢業時還特准他進入文化大學升學。又因文大老師的引薦，他進入「雲門舞集」，一腳由古代踏入現代，並得了一雙創作的翅膀。

當代傳奇的第一曲戲「慾望城國」，打破平劇窠臼，另創一種新的中國戲劇。（本刊資料）

自古代出走

加入雲門，第一次上課，大家換起貼身的韻律服。半天了，獨不見吳興國，催促中，才見打扮從未如此前衛的他臉紅到脖子靦腆地走出來……。「在雲門，是我最榮耀的一面，也是觀念開放的開始」，吳興國表示。

每個星期，他們討論著創作主題，上文學、音樂課、練毛筆字體會「靜」；討論什麼是自己的文化，下鄉去看民俗活動……。「在劇校八年，連踏出校門的次數都屈指可數，也沒有這些觀念性的課，感覺像是第一次學會游泳，剛開始有些陌生、害怕，再來是完全自由的感覺。」

除了創作的啟發，雲門人對理想的堅持，在台灣退出聯合國時，硬挺在外國人面前跳自己舞的熱血沸騰，和劇校的低靡無力也大不相同。

這時吳興國也在雲門中，認識了妻子林秀偉，兩人常在清晨慢跑到六張犁公墓上，在一些名人的墳前壓腿、練舞，那是吳興國最輕鬆快樂的日子。

一頭磕下去，回不來了

當兵退伍後，文大的老師提供他一個到美國繼續進修的機會，他心中卻想留在雲門。然而卻在平劇名鬚生周正榮一句「去問問吳興國，願不願意跟我磕頭？」廿六歲的吳興國又一頭栽回平劇的方寸舞台。

拜師大典上，祖師爺神像唐明皇端坐上頭，平劇前輩站在四周，吳興國一個人跪在中間。唯一受邀的外人林懷民原本並不以為拜師和跳舞有何衝突，然而看到這種嚴肅的氣氛，看到吳興國一頭磕下，就說：「這人回不來了。」

專心一意回到平劇圈，吳興國每挑大樑，而且連獲三年國軍文藝競賽獎最佳生角獎。只是軍制劇隊，主事者是二年一調的軍人，又有一些上軍訓課、一天打卡四次的軍事化規定。而排戲時，大家態度閒散，有人穿著軍人大皮鞋就來了，連軟鞋都懶得換。一到快公演，他就拉肚子、感冒，看醫生卻又說沒事。「他原本就是一個自苦型的人，他想學、想做卻突破不了現狀。有一回他呆坐了一天，很認真地對我說，他想去開計程車」，妻子林秀偉一旁看了心疼。

屈原怎麼死的

面對一般人對平劇獨佔優勢被保護，吳興國有些氣結地說：「是！平劇的確太被保護，但是怎麼保護法？」他不平地以為，將他們附屬在軍隊中勞軍不叫保護，而是慢性自殺；到今天平劇沒落了，又以「時代不同了」而任意裁撤。他生氣地問：「搞清楚啊，它不是一件東西！是祖宗傳下來的文化哪！」激動的劍眉微揚，可以想見何以他在劇隊中有「小鋼砲」之稱。

這些年來，吳興國在舞台上老扮悲劇人物，像是孫臏、王佐、袁崇煥，甚至後來的馬克白、哈姆雷特。尤其是屈原，吳興國相當喜歡這個歷史人物，「他不是一被放遂，就氣得立刻自殺，而是在七、八年的自苦無力下，才投江的。」從幼年劇校的低沈生活，到劇隊的伸展不開，「要沒這些苦和悶，也不會對這些角色揣摩得那麼深了。」

當代平劇傳奇

從劇校到雲門，再回傳統劇隊，吳興國的轉折不小；到自組「當代傳奇」劇場，則又是另一個平劇的傳奇。清大中文系系主任王安祈以為，大陸京劇的確令人目眩神迷，然而台灣的平劇卻已從老古董的形象，轉化為新生代和所有藝文工作者都關心的藝術。除了「雅音小集」嘗試新風貌的探索，「當代傳奇」則是新劇種的創造了。

看過中央京劇院的演出，吳興國回家又好好練了幾天功。對於大陸改編劇本的成績，像之前普為台灣劇隊和觀眾叫好叫座的「曹操與楊修」、「徐九經升官記」，都是大陸四十年來發展出來的，「那是他們的本土文化」。

然而吳興國以為，那仍舊是揹著傳統包袱地變，今天兩岸所共同面對的都是年輕觀眾大量流失，主要就是和時代不能結合。所以他大膽地以較貼近生活、話劇性，加上現代劇場的舞台、燈光，重新呈現一種現代中國戲劇。「我不以為自己是在革平劇的命，相反的，我就是知道它的好，才以它為養份來創作。」

相對於中京院演出時台下清一色是白髮蒼蒼的老戲迷，當代傳奇在吸引年輕觀眾上，的確是相當成功的。林秀偉表示，在「王子復仇記」謝幕後，一群女學生跑入後台，一看到吳興國就尖叫而哭了起來，林秀偉很知趣的就退到一邊去了。

而自從吳興國跨行拍電影「誘僧」之後，今年「當代傳奇」新戲「樓蘭女」的工作人員中，就出現不少電影界人士，像曾獲金馬獎最佳造型獎提名的葉錦添，就為「樓」劇做服裝設計。「這是一個活潑的年代，對我來說，已經沒有什麼是不可以做的」，吳興國的想法和自信神采，已和一般平劇演員不一樣了。

〔圖片說明〕

P.13

跨行電影圈的吳興國，新劇「樓蘭女」的服裝造型也由電影圈人才支援。（黃鎮洋攝）

P.14

在劇校的日子雖苦，然而英氣逼人的吳興國已嶄露頭角。（吳興國提供）

P.15

從最保守的平劇到最前衛的現代舞，不僅擴展了吳國的舞的舞台空間，也使他因而結識了妻子林秀偉，一同比肩創作。（本刊資料）

P.16

當代傳奇的第一曲戲「慾望城國」，打破平劇窠臼，另創一種新的中國戲劇。（本刊資料）

P.17

傳統和現代可有界限？吳興國由平劇圈跨出，為流行服裝拍廣告，對他而言，現在已是「無處不天空」。（吳興國提供）