自古代出走
加入雲門，第一次上課，大家換起貼身的韻律服。半天了，獨不見吳興國，催促中，才見打扮從未如此前衛的他臉紅到脖子靦腆地走出來……。「在雲門，是我最榮耀的一面，也是觀念開放的開始」，吳興國表示。
每個星期，他們討論著創作主題，上文學、音樂課、練毛筆字體會「靜」；討論什麼是自己的文化，下鄉去看民俗活動……。「在劇校八年，連踏出校門的次數都屈指可數，也沒有這些觀念性的課，感覺像是第一次學會游泳，剛開始有些陌生、害怕，再來是完全自由的感覺。」
除了創作的啟發，雲門人對理想的堅持，在台灣退出聯合國時，硬挺在外國人面前跳自己舞的熱血沸騰，和劇校的低靡無力也大不相同。
這時吳興國也在雲門中，認識了妻子林秀偉，兩人常在清晨慢跑到六張犁公墓上，在一些名人的墳前壓腿、練舞，那是吳興國最輕鬆快樂的日子。
一頭磕下去，回不來了
當兵退伍後，文大的老師提供他一個到美國繼續進修的機會，他心中卻想留在雲門。然而卻在平劇名鬚生周正榮一句「去問問吳興國，願不願意跟我磕頭？」廿六歲的吳興國又一頭栽回平劇的方寸舞台。
拜師大典上，祖師爺神像唐明皇端坐上頭，平劇前輩站在四周，吳興國一個人跪在中間。唯一受邀的外人林懷民原本並不以為拜師和跳舞有何衝突，然而看到這種嚴肅的氣氛，看到吳興國一頭磕下，就說：「這人回不來了。」
專心一意回到平劇圈，吳興國每挑大樑，而且連獲三年國軍文藝競賽獎最佳生角獎。只是軍制劇隊，主事者是二年一調的軍人，又有一些上軍訓課、一天打卡四次的軍事化規定。而排戲時，大家態度閒散，有人穿著軍人大皮鞋就來了，連軟鞋都懶得換。一到快公演，他就拉肚子、感冒，看醫生卻又說沒事。「他原本就是一個自苦型的人，他想學、想做卻突破不了現狀。有一回他呆坐了一天，很認真地對我說，他想去開計程車」，妻子林秀偉一旁看了心疼。
屈原怎麼死的
面對一般人對平劇獨佔優勢被保護，吳興國有些氣結地說：「是！平劇的確太被保護，但是怎麼保護法？」他不平地以為，將他們附屬在軍隊中勞軍不叫保護，而是慢性自殺；到今天平劇沒落了，又以「時代不同了」而任意裁撤。他生氣地問：「搞清楚啊，它不是一件東西！是祖宗傳下來的文化哪！」激動的劍眉微揚，可以想見何以他在劇隊中有「小鋼砲」之稱。
這些年來，吳興國在舞台上老扮悲劇人物，像是孫臏、王佐、袁崇煥，甚至後來的馬克白、哈姆雷特。尤其是屈原，吳興國相當喜歡這個歷史人物，「他不是一被放遂，就氣得立刻自殺，而是在七、八年的自苦無力下，才投江的。」從幼年劇校的低沈生活，到劇隊的伸展不開，「要沒這些苦和悶，也不會對這些角色揣摩得那麼深了。」
當代平劇傳奇
從劇校到雲門，再回傳統劇隊，吳興國的轉折不小；到自組「當代傳奇」劇場，則又是另一個平劇的傳奇。清大中文系系主任王安祈以為，大陸京劇的確令人目眩神迷，然而台灣的平劇卻已從老古董的形象，轉化為新生代和所有藝文工作者都關心的藝術。除了「雅音小集」嘗試新風貌的探索，「當代傳奇」則是新劇種的創造了。
看過中央京劇院的演出，吳興國回家又好好練了幾天功。對於大陸改編劇本的成績，像之前普為台灣劇隊和觀眾叫好叫座的「曹操與楊修」、「徐九經升官記」，都是大陸四十年來發展出來的，「那是他們的本土文化」。
然而吳興國以為，那仍舊是揹著傳統包袱地變，今天兩岸所共同面對的都是年輕觀眾大量流失，主要就是和時代不能結合。所以他大膽地以較貼近生活、話劇性，加上現代劇場的舞台、燈光，重新呈現一種現代中國戲劇。「我不以為自己是在革平劇的命，相反的，我就是知道它的好，才以它為養份來創作。」
相對於中京院演出時台下清一色是白髮蒼蒼的老戲迷，當代傳奇在吸引年輕觀眾上，的確是相當成功的。林秀偉表示，在「王子復仇記」謝幕後，一群女學生跑入後台，一看到吳興國就尖叫而哭了起來，林秀偉很知趣的就退到一邊去了。
而自從吳興國跨行拍電影「誘僧」之後，今年「當代傳奇」新戲「樓蘭女」的工作人員中，就出現不少電影界人士，像曾獲金馬獎最佳造型獎提名的葉錦添，就為「樓」劇做服裝設計。「這是一個活潑的年代，對我來說，已經沒有什麼是不可以做的」，吳興國的想法和自信神采，已和一般平劇演員不一樣了。
〔圖片說明〕
P.13
跨行電影圈的吳興國，新劇「樓蘭女」的服裝造型也由電影圈人才支援。（黃鎮洋攝）
P.14
在劇校的日子雖苦，然而英氣逼人的吳興國已嶄露頭角。（吳興國提供）
P.15
從最保守的平劇到最前衛的現代舞，不僅擴展了吳國的舞的舞台空間，也使他因而結識了妻子林秀偉，一同比肩創作。（本刊資料）
P.16
當代傳奇的第一曲戲「慾望城國」，打破平劇窠臼，另創一種新的中國戲劇。（本刊資料）
P.17
傳統和現代可有界限？吳興國由平劇圈跨出，為流行服裝拍廣告，對他而言，現在已是「無處不天空」。（吳興國提供）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
