現年56歲、說得一口流利中文的安土美津子，10年前因工作外派到台灣的機緣而嫁給台灣郎，家庭幸福美滿，卻有一件小事，令她從踏入夫家第一天起就耿耿於懷：「實在想不到，工作幹練、個性溫柔的他，東西竟然那麼多，即使我努力打掃，家裡卻總是凌亂又黯淡。」

然而，每次安土請先生動手清理一下，對方總以忙碌為藉口，或表示「捨不得」、「好可惜」、「以後還能用」，遲遲沒有動靜。

大約3年前，家裡滿溢的物品終於壓得安土喘不過氣來，爆發為給先生的最後通牒：「人或東西，你要選哪一個？」剛好此時安土回日本探親，接觸到當時日本正夯的「家庭雜物整理術」專業課程，她如獲至寶，取得House Keeping協會認定的整理收納顧問證照後，回台開設工作室，除了舉辦講座，也曾有6、7次到府諮商的經驗。

在安土眼中，台灣家庭常見的「亂象」是：從入口的鞋櫃就呈爆滿狀態，走道堆棧著雜物，餐桌桌面難見天日，衣櫃難以呼吸，打開儲藏室，則發現許多極少使用、取出困難、早被遺忘的物品。「一般人誤以為把東西收到櫃子『看不見』就是整理，然而，這種方式只會讓人越積越多，忘了自己有什麼，常用的東西卻四處亂放，更添凌亂。」

安土也發現，整理的煩惱並非收納空間不足所致，最近她就諮詢過一對坐擁250坪豪宅的年輕夫妻，雖然家中收納櫃多到無法想像，卻都塞得很滿，夫妻倆還天天為「找不到東西」而爭吵。

東西多到無法收拾，與房子太大而找不到東西，似乎是兩件事，但安土認為，這兩個問題都源自不知道自己真正所需？因此她的建議是：把擁有的同類物品集中並一一檢視後，只留下現在所需、最適合自己的物品；「奇妙的是，空間煥然一新，人生也會有奇妙的轉變喔！」

像安土女士這樣的整理達人，在日本為數眾多，且已形成產業；這股風潮中的翹楚是2009年出版《斷捨離》一書、創下200萬本銷售佳績的整理顧問山下英子。

在標舉愛心的光仁二手商店，舊物都經過仔細整理、檢查與拂拭，迎接新主人的懷抱。

山下英子自稱從瑜珈「動禪」中體悟到「斷捨離」整理法──斷絕不需要的東西，捨棄多餘的廢物，脫離對物品的執著；從2000年起，她在日本各地舉辦超過500場講座。影響所及，「斷捨離」還入圍2010日本年度流行語，人人都能在遇上婚姻、戀愛或工作煩惱時套上一句。

整理風潮在美國也行之有年。1985年成立的「全國專業整理師協會」，是整理產業的火車頭，會員從最初的16名成長至上千人的組織；過去，整理師多由教師、秘書或其他低薪職業轉行，如今卻吸引許多律師與企業主管爭相投入，服務內容更細分為家庭整理、辦公室整理、人際關係整理，乃至專門對付長期凌亂的住家和服務名流等。

為什麼日本社會如此風靡整理術？台灣又是否可能跟進？

鑽研台灣日治時期生活史的作家陳柔縉認為，日本居住空間狹小，加上原本就是一個對生活美學吹毛求疵的民族，各種生活道具繁複多樣（例如餐具區分四季），而且上至達官貴人下至平民百姓都珍惜家傳「古物」，因此，整理術不僅是出於必須，也是「外人看來太過龜毛」的教養；新一波的「減法」整理術，則可看成是從「繁瑣細緻」轉移至「清省簡單」的心態擺盪。

穿梭台、日兩地的安土則表示，對於處理大型家具等廢棄物，日本向來不存在「免費資源回收」的機制，回收商都要秤斤論兩地收費，因此人人都意識到「囤積物品」是非常花費成本、需要自律的事。

「請把這裡當作你家書房！」茉莉二手書店成功打入愛書人的心坎，成為舊書流通的有效平台。

有趣的是，美、日整理產業的勃興也引發了反彈。哥倫比亞大學商學院教授Eric Abrahamson與科普記者David H.Freedman在2007年出版的《亂好》一書中，抨擊各界對整理的倡導太過浮濫，他們認為，一味要求整齊有序，不僅造成壓力，還會喪失活力與生機。反對意見還來自一些新潮的室內設計師，他們揚棄過度的秩序與極簡風，刻意營造有些凌亂、更滿溢與人性化的感覺。

《亂好》書中舉出的最著名反證是科學家愛因斯坦亂到不行的書桌，他本人對此曾經辯解：「如果書桌亂七八糟象徵頭腦亂七八糟，那麼，書桌空無一物又象徵什麼呢？」

旅日作家劉黎兒指出，真正徹底的斷捨離，應該從少買或只買絕對需要的物品做起，然而，日本社會的方法論都偏向「捨」的面向，好像光丟掉就能帶來安心，結果是給原本大量消費的人繼續消費的藉口；其次，過於勉強的斷捨離也容易造成反動，有人丟完之後，改以大吃大喝來抒解壓力，也有人一口氣丟太多，到頭來又去買回。

「台灣人家中物件數量不比日本人多，空間也稍寬敞，很難說有那麼迫切需要斷捨離，倒是該把握少買、不買的原則，」劉黎兒說。

成長於物質困乏的年代，老一輩人普遍有深切的惜物觀。年高八旬的蘇爺爺，從年輕起就熱愛動手修理舊物，圖中電扇買來、撿來都有，數量遠超過家中所需。

要理解住家混亂與整理如何成為人們的日常苦惱，甚至引起爭議，首先要探討：我們為什麼會擁有那麼多物品？

消費是支撐經濟成長的支柱之一，物質豐富的現代社會帶給消費者更多的選擇和便利，卻也讓不少人成為不理智的「購物狂」。

此外，在後工業社會中，產品的生命週期遠比過去短暫，新產品很快被更新的產品取代，有些甚至被徹底淘汰，人們卻可能一邊持續買進，一邊將某些物品轉為懷舊收藏。

不論出於理性或無知，感情或實用取向，結果往往都是物品一進家門就難以離開，導致家庭變成生活物品的巨大倉庫。

歌手劉若英曾在散文〈永遠不搬家〉中分享她整理、清空爺爺奶奶充滿回憶的老家的過程：

身為高階軍官的劉爺爺配給到一百多坪的老房子，50年來，東西只進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏，像是從大陸帶過來的、原封未動的大木箱，爺爺收藏的剪報，早已不堪使用的家電，堆滿倉庫、早已蒸發的酒，甚至已經離異的新人送來的過期禮餅。

隨著爺爺去世，軍方通知遷離改配國宅，親上火線整理爺爺遺物的劉若英領悟到：對年少時歷經動盪的長輩而言，保留物品是一種抵擋回憶流失、渴望定根的表達，且已經內化成生活態度；也因此，雖然她努力透過資源回收減少丟棄的衝擊，仍直覺自己像在「大義滅親」。

國內統一企業引進的日本居家用品大廠「無印良品」，販售種類繁多的收納器具，也販賣優雅生活的風情。

安土女士觀察，不論台、日，老一輩人普遍有很深的惜物觀與囤積癖，然而，囤積之物中約有7成是失去使用價值、或是被當事人遺忘的物品。

照顧罹癌父親直至過世的林小姐回憶，當年為了空出一間照護病房，不得不著手清理父親用來囤積收藏品的秘密房間。她發現，從40歲起養成釣魚嗜好的父親，四十多年來累積的魚竿有上百枝，相關道具如小冰箱、雨衣雨鞋、魚刀也各有十幾套，許多都嶄新如昨，書櫥裡則滿是釣魚迷才看得懂的專業雜誌。理解到這些都是父親珍寶，她費盡心力全數搬移到姊妹家的倉庫保管，並告訴父親「我都沒丟，你要看我隨時帶你去看。」對於當時父親以「不知哪天會用得上」為由留下的五金零件、脫落的傘頭、鐵絲線、塑膠袋、廣告紙，她則毫不猶豫丟棄了。

直到父親過世，她想辦法轉贈或回收這龐大的收藏，突然有種失重的感慨：人一生的積聚，竟可以這麼快煙消雲散？

值得討論的是，對物品的眷戀，是否存在世代差異？即，上一代收藏回憶，新世代偏好收集新鮮玩意（如科技產品）？

或許，在這個物品如滾滾洪流、不斷汰舊換新的年代，每個世代的收藏都層層疊疊，既如考古地層般對應著科技進展，也有個人獨屬的鄉愁。例如，有些5年級世代捨不得丟掉年輕時百聽不厭的音樂卡帶，有些人不論搬家結婚都要揣著一大箱裝有小學聯絡簿、手寫情書、第一份工作錄取通知書等的神秘盒子，也有Y世代硬是要把歷代手機留下來，只因上面烙印著過往歲月痕跡。

要洗、要晾又要熨，還要摺疊、收納、換季，家庭主婦再勤快，最終還是敗在「愛買」跟「捨不得」的戀衣情結上？

既然人與物品的關係從來不止於實用功能，還有情感與心理層面的羈絆，難題還在於，我們很容易指責別人囤積過多的「垃圾」，豈知人人都有各自丟不下手的「罩門」。

48歲的職業婦女張小姐，一直為「衣櫃明明很滿，卻找不到要穿的衣服」而煩惱，最近卻赫然開竅：自己衣滿為患的原因，其實是放不下「哪天瘦下來還能穿」的執念，想通後，她清出數十包狀況堪稱良好的衣服，感覺神清氣爽，甚至帶動兒子力行衣物減量，買東西也更加審慎。

也有丟他人物品丟出情感危機的例子。電視主播轉藝人的林書煒與作家蔡詩萍結褵多年，恩愛有加，然而她始終覺得家中書滿為患（近20萬冊），浪費生活空間；大前年，她千挑萬選出自認先生不會再看的書，趁著先生不在家，請二手書店來家中運走，不料數天後，書店竟打電話向蔡詩萍詢問：書裡夾的信件和名片，該怎麼還他？東窗事發後，好脾氣的蔡詩萍暴怒不已，跟林書煒冷戰了3天，令她餘悸猶存。

山下英子就認為，真正棘手的是覺得「好可惜」、「捨不得」這類情緒與執著，然而，沒派上用場甚至胡亂存放的物品，反而造成情緒上的愧疚與不安，而充滿回憶的執念之物，本身就是一種強大束縛，一味囤積並非好事，有時還需特殊儀式（例如焚燒），或是跟它說「謝謝」等告別的話，才能處理掉。

提出「心動整理術」的日本作家近藤麻理惠則認為，以往的整理術，都是教大家用一個理想數字（例如兩年沒使用）作為判斷標準，但大家應該找出自己的內心尺度，感受「碰觸物品時，是否感到怦然心動？」沒有怦然的就可以放手。她還提醒，初學者最好避免從具有回憶的物品下手，建議順序是：衣服→書籍→文件→小東西，免得磨磨蹭蹭打回原形。

在台灣，越來越多便利的二手商品店與回收管道，也可以是居家整理的好幫手。把二手書店經營得如同誠品一樣高雅的茉莉書店，10年前創立時，人們還沒有舊書可流通的概念，「還得跟廢紙回收商買舊書充場面」，如今，5家店都有源源不絕的愛書人賣書、捐書，「而且有一半顧客不靠我們到府取書，選擇主動帶來，顯示認同我們標舉的環保、公益精神，」茉莉老闆戴莉珍說。

又如，最早以庇護工廠模式設立二手商品店的天主教光仁社會福利基金會，9年前剛成立時，由於國人還沒有二手物循環利用的意識，風氣漸開後，如今光仁在大台北地區共有6家店，將7成新的衣、物、家具、家電等整理後再賣出，量多可到府回收。「捐贈者大多是小康家庭，且會呼朋引伴支持我們；買主除了租屋的學生、中下階層家庭，也有社區民眾習慣三不五時就來逛逛，順便跟身心障礙員工打招呼、搏感情，」光仁商品館主任何素珍說。

談了很多割捨之道，或許你也不免疑慮，到底要丟到什麼程度？提倡減法哲學，難道不會在衝動下失手，造成日後的遺憾？

「物品是自我歷史的呈現，保養、維持老東西的習慣也是一種古早智慧，斷捨離如果只是『捨舊』，缺少轉贈或回收的步驟，反而變得不環保，」劉黎兒說。

王品集團董事長戴勝益，曾對媒體分享他自行摸索的整理心法：二十年前，他也是每樣東西都捨不得丟，結果有回趁年終大掃除，他一氣之下眼睛閉著就通通丟掉了，事後卻異常懊悔。

現在的他，每個月用一個卷宗夾，把這個月內捨不得丟的東西放入，裡頭可能是一封來自消費者的信、同仁母親告別式的封面、小孩為家族旅行設計的行程表等吉光片羽，所有卷宗收藏成箱，只等退休後細細品味。

「我整理的原則，就是留下有記憶點的東西。試想，如果現在我們突然得了失憶症，你什麼都不記得了，等於沒有活過，但這些東西讓你不會白活。」

或許，活在這個物質富裕的社會，人人都該學習拿捏人與物之間的關係，找出最適合自己的整理之道，與物品的愛恨糾葛雖不會就此停歇，卻能充滿啟發與樂趣。