楊照的小說練習曲

楊照寫小說，幾乎每一天。

盛夏，南海路星巴克咖啡忽然成了鬧哄哄的避暑之地，填滿了人，連走路都要側過身子。卡其褲白襯衫的楊照坐在其中一張小圓桌，等人的空檔，他打開隨身攜帶的筆記本寫了幾個字，彷彿包圍他的是巨大的寧靜。

主持廣播、撰寫專欄、出版新書、讀書、講學、陪女兒練琴，還有無法推托的採訪、顧問工作，楊照的每一天都滿得像河水溢出河岸，能夠留給小說的時間其實很少很少。

楊照成名甚早，二十多前就得到很多小說獎，《紅顏》是他早期的小說作品。

楊照的社會影響力主要來自他的文化和時事評論，而非已出版的《蓮花落》、《大愛》、《紅顏》、《暗夜迷巷》等小說，這一點楊照不會不清楚，但他卻始終認定自己是個小說家，一個把寫小說視為生命核心卻同時「做很多雜事」的「寫小說的人」，以及，一個讀書的人。

今年6月他飛大陸重慶宣傳《對照記1963》，從成都到重慶的旅途上，手提箱搞丟了，「裡面有什麼重要東西？有小說稿嗎？」同行的香港作家馬家輝緊張的問。楊照想了想，皮箱裡當真有一萬多字的小說稿。

只有親近的朋友知道10年來楊照每天「練習」寫小說，就像鋼琴家為了上台演奏必須日復一日的彈哈農、李斯特的練習曲，及巴哈十二平均律。

他是早慧的人，12歲開始有意識的讀書、寫作，13～18歲是一段瘋狂寫詩以表徵叛逆的騷動青春歲月，一直到發狠檢視少作且自評「不成熟」，到承認「寫詩靠天分」，才放棄了做一名詩人，與詩告別。

寫詩靠天分，但寫小說不然。

「寫小說不同於游泳、騎腳踏車，學會了就會了，終其生不會忘記。」楊照解釋他的小說寫作論，「寫小說比較像拉小提琴和彈鋼琴，它們都不是自然的事，當你停下來，5年10年不拉不彈或不寫，不會就是不會了，小說家和演奏家必得每一天不斷的練習，就算再有天分也一樣。」

會如此類比，緣自楊照一段為其往後人生投下巨大陰影的小提琴學習歷程。

楊照著作甚多，從介紹世界經典到剖析社會現象，信手拈來，都能成一家之言。

他學過6年小提琴，但這並非出於書香世家的音樂教養課程，而是學校老師的任性指派。為了撐起班級樂隊，老師認為楊照家在中山北路晴光市場賣高級服飾，理當擔負得起孩子學琴，便把學提琴的差事丟給他。

結果他遇到了從維也納回來的雷老師，雷老師鄙棄台灣老師的教學內容，卻使用了令人顫慄的東方教學方法指導楊照；每一次楊照總是像走向地獄般的走向老師家，總是在神經繃緊的恐懼中拉琴，不知老師的弓何時落到身上。他害怕到不敢對老師、對父母說，自己不想學琴、不要練琴。

楊照的父親原來擔任會計，由於家裡的服飾生意做的有聲有色，便成為妻子的幫手。他教育子女只憑一句話：「這款代誌若不會自己想，一世人撿角。」台灣話的「撿角」，就是沒出息、沒有用、不成材的意思。

後來雷老師離開台灣，「凡事自己想」的楊照從此不拉琴，甚至不聽小提琴曲。為什麼不聽？因為他根本拒絕去想這件事。

於是讀建中時，全班沒人知道楊照拉過小提琴，台大歷史系時期，他是學問博雜、筆墨酣暢的才子，後來到美國留學，專研思想史。「從台灣到美國，我不斷的買小提琴CD，卻從來不拆。」第一個發現楊照這種「接近於精神疾病的異常行為」的是他的妻子。

楊照喜愛音樂，女兒開始學琴後，日日陪她練琴，為她解說音樂裡的故事；《我想遇見妳的人生》是他寫給女兒的生活筆記，情感濃郁。

後來他們有了女兒，女兒4歲開始學鋼琴，楊照解釋其中的矛盾：「因為我上過台」。

因為上過台，楊照知道能夠上台演奏是多麼了不起的事，他知道人和音樂之間有一種關係，一種境界，那是只有演奏者能夠體會。「就算音樂鑑賞力已經來到大師等級，都和自己演奏不一樣。」

「不可能上台演奏了！」他不希望女兒到15歲時發出這樣的遺憾，卻沒有想到學鋼琴的女兒會回頭來敲碎他內心堅硬的石塊。女兒上小一後，不知為何開始要求拉小提琴，楊照當然不准，「為什麼不行？」女兒一直吵，「我學過小提琴，知道學小提琴有多難。」

最後他被逼到不得不說出那個真正的理由，關於一個孩子與小提琴的搏鬥和傷痕，那個被層層掩埋起來的故事一旦說出口，就像一道光束射進長久以來陰暗的洞穴。楊照終於打開封印，去檢視雷老師如何以奇特的方式把音樂放進他的生命裡，體悟到「他是一輩子對我最好的老師」，當然還伴隨創傷。

沒有雷老師的音樂課，恐怕就不會有今天開古典音樂基礎講座、寫音樂散文《想樂》的楊照，這也是楊照寫在《尋路青春》裡很重要的一段少年回憶。

但是想回頭再拉琴，楊照的手已經全然不聽使喚了。他認為，「曾經」已不重要，而是某個東西被丟到千仞深谷無路可尋。

9歲能彈莫札特協奏曲的神童，如果一年不彈兩年不彈，當神童長成為大人，面對鋼琴，他就和所有從來不曾彈過琴的大人一樣。一樣的不會。船過水無痕。

楊照著作甚多，從介紹世界經典到剖析社會現象，信手拈來，都能成一家之言。

一如寫小說這種技藝。大部分人以為寫小說和寫散文一樣，但對楊照來說，那是不一樣的事，散文跟著個人，只要知道「我」怎麼想就能寫出來；而小說，必須觀照每一個角色，知道他們怎麼想，沒有這種想像力、感受力和表現力，就會讓每一個人物說話都像「我」在說話，小說從來就不是一個人的自言自語。

這正是楊照日復一日練習的所在。「如果我不能用不同的方式描述一個同樣的場景，譬如我現在所在的星巴克，我就沒有把握在小說中書寫這個場景，因為我不知道要用誰的眼睛去看它；如果我不知道要用誰的眼睛去看，小說寫起來一定很難看。」

有一天，他與女兒在車上聽〈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲〉，「爸比，你知道我的夢想是什麼？」女兒問他。「有一天能上台彈〈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲〉？」他說。

「不是，」女兒搖頭，「是不用練習就可以彈〈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲〉。」他笑了，知道女兒一定會去練，一百遍一千遍。

夢想在那裡，同樣的道理，楊照也在鍛練他的小說技藝，已經進行10年的百年荒蕪系列，就是他準備有一天登台演奏的〈柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲〉。

2002年，當楊照回望20世紀滾滾煙塵，一百年來台灣發生的大事小事逐一流過，歷史經驗山高水長，留下的史料卻貧乏有限。用小說的語言，正謂荒蕪，他決心透過小說的複雜與細膩去追索這百年台灣的荒蕪，從1901年到2000年，以年分為題，歷史時空為景，一個年分一篇小說，一百年就是一百個故事，每一篇皆獨立成格，但其中很多人物和情節重疊互串，總體則互為鎖鍊，到2012年他已經寫完83篇，預計2013年全部完成。

10年，他斷寫的日子屈指可數，幾乎每天寫，即使只寫一百個字。

至於那個不是小說家的楊照呢？

通常只要講到小說，他正在寫或者正在讀的小說，楊照便如同從一場沉鬱的夢中醒來，他最常鼓勵自己的話是「再撐一下，再撐一下就能去寫小說了。」

寫小說之於他永遠是一種享受，但現實中，基於家庭責任以及知識分子的社會責任，他必須認真工作，「小說是創造財產，其餘都是工作。」

總是有人「嫌」他的身分與工作太複雜以至於難以定位，楊照則簡單的歸納為一條：「所有的一切都是跟著讀書而來」。

「涉獵廣泛」是楊照的讀書風格，他就像某種類型的讀書酷斯拉，無所不讀。蘇東坡論治學名言「博觀而約取，厚積而薄發」，楊照大約只有因為多產而未曾做到「薄發」，而他「博觀」、「厚積」的程度，可從所出版的每一本文化評論集、經典重讀系列，窺見一斑。

「誠品講堂：現代經典細讀」是楊照在誠品講堂持續7年不曾間斷的一門課，這堂課連續創下幾個紀錄：持續開課時間最久、報名人數最容易額滿，且80%都是舊學員回鍋上課。

雖然楊照把以上紀錄歸功於「人們對文明累積的東西沒有那麼容易厭煩」，但學員衝著他的講學魅力而不斷回來上課，是不能否認的事實。

楊照就是有能力和熱情把叔本華、馬克思、尼采、傅柯、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、三島由紀夫、村上春樹、卡夫卡、馬奎斯講到進入學員的思維與生命，乃至給予「新的看待生命的方式」。但你以為他只講哲學和文學時，他就去解析佛洛伊德《夢的解析》，還原達爾文的《物種原始》。

10年前楊照決心以小說筆法，書寫100篇小說，紀錄台灣百年的滄桑歷程。圖為他的「百年荒蕪系列之一」《背過身的瞬間》。

在敏隆講堂，他開過一門漫長的「重新認識中國歷史」，前後5年，總共130講，從新石器時代一路講到辛亥革命，這門課程讓楊照終於懂得過去隱約知道，卻總是說不清或不敢說清的一樁事實：「歷史這回事，最關鍵、最要命的地方，就在於真的無法言簡意賅。」

歷史不能「言簡意賅」，歷史只存在於囉哩囉唆，「唯有囉哩囉唆、絮絮叨叨的說法，才讓我們看到歷史上不同時代不同的人的差異，才有機會從歷史中領受認知做為人是件多麼曖眛、模糊、不定、錯亂的事，歷史能給我們的核心教訓、終極趣味，不正就在彰示了如此豐沛飽滿的曖昧、模糊、不定、錯亂？」

2010年獲中國時報開卷十大好書的《如何做一個正直的人》則來自一個中學校長的疑問：「我們到底該不該鼓勵孩子看新聞？」這是一個楊照無法回答的問題。看新聞如果是為了理解政治，那麼從新聞理解到的政治差不多就等於「與我無關的事」、「兩黨惡鬥」、「官商勾結」、「做秀」，孩子如果在這樣的新聞中長大，「那麼他們長大後會成為一個怎樣的人？」楊照憂愁的想。

「理解政治後面如果沒有一個正直的標準，不如不理解。」因此他決定串連一身政治、經濟、歷史和新聞知識，動手寫一本以「正直」為名的書，每一個篇章都以解釋一個觀念為核心，譬如公民意識、原則、絕對真理、複雜、庸俗、偉大。

楊照認真嚴肅看待「正直」，「正直」就是即使換了處境、換了位置，對是非黑白仍有一致的標準。他一直在追尋「正直」的標準，並冀望把這樣的正直思考帶給台灣社會。

最後，讀書又帶給楊照一個奇特的工作經驗，三年多來，也是受朋友之託，他到宜蘭一家醫院擔任顧問。這家醫院面臨轉型，需要重塑形象，做品牌，楊照先到公關部門，後來涉入越深，如今舉凡醫生調薪、門診病人數量、醫療糾紛、護理人員服務態度種種，他都參與，從前當作知識處理的組織行為、心理學、藥理學、企業管理，一件一件應用到實務上。

這是楊照最大的快樂，因為他證明了一件事：「一個人只要讀了夠多沒用的書，就可以變得很有用。」

楊照喜愛音樂，女兒開始學琴後，日日陪她練琴，為她解說音樂裡的故事；《我想遇見妳的人生》是他寫給女兒的生活筆記，情感濃郁。

楊照著作甚多，從介紹世界經典到剖析社會現象，信手拈來，都能成一家之言。