夜漸漸深了。雖然煙火早已在八點卅分左右放完，觀眾也陸續離開，曲終人卻未散。

聯勤總部的工作人員還必須在淡水河畔防守到天明，等技術人員來檢查完為止；否則，萬一現場有個未爆的漏網之「彈」，被不諳此道的民眾撿走，在家中「試放」一次，準要勞動消防車和救護車跑一趟。

負責設計、製造煙火的劉連三領班，這時則早已回到家準備就寢，每年的此刻是他一年中睡得最安穩的一晚，因為在過去的三個月裡，「還有那些煙火沒做？要怎麼做？」、「明天會不會下雨？能不能曬彈？」、「花色會和預期的一樣嗎？」、「長官會不會滿意？」……這些問題無時無刻不在困擾著他，「經常晚上一醒就再也睡不著了」，他說。

每年國慶晚上的煙火節目，要消耗約六千枚煙火彈。以三個月廿九人一同工作計算，最少要三個半小時才能做好一枚，難的是，做煙火彈不但得巧構思、工細、手腳快、而且相當危險。因此失眠的日子不僅劉領班「享受」得到，聯勤總部另外的煙火師傅，也一體有分。

飛揚的塵灰，沾染滿頭、滿臉、全身；機器在轉，雙手還須攪拌，使藥球滾得均勻，煙火師傅的衣裳可全讓汗水浸濕了。（聯勤總部提供）（聯勤總部提供）

靜電棒、導電鞋、導電地缺一不可

在過去三個月當中，他們和別人一樣，每天清晨去上班。但是在踏入廠房之前，得先套上導電鞋——這種鞋能將身上的靜電傳到導電地，再握一握由銅製成的靜電棒，等靜電棒把身上的靜電都吸走之後，才能踏入裝置有導電地、防爆開關、防爆馬達、防爆燈，並且嚴禁「煙火」的廠房。此外，廠房外還有許多紅色的「點綴物」，包括滅火器、消防水桶、消防栓等。

煙火很多人都看過，也都很愛看，但這種據說是由老祖宗發明的「花炮」，究竟是怎麼弄出來的，卻是個謎團。

事實上，煙火的花式雖多，製造的過程大致不離四個步驟：配藥、切粒、滾藥球和裝彈。當然，在正式開始製作前，少不了得先設計花式。

每年國慶的煙火，都與以往有些不同。煙火雖然一「放」即逝，在「主辦單位」聯勤總部而言，弄個新花樣卻頗為不易。

朱清德是廠裏資格最老的員工，每一縷深刻的皺紋都藏著一個煙火的秘密。年紀雖漸長，裝彈時俐落的動作卻絕不輸給年輕人。（陳敏明）

好看不好做

通常，國慶晚上的煙火種類是以下的綜合：前一年受到好評的節目、別人的建議、自己構思、或參考民間及國外的花式。

花式確定後，就要研究配方。老方子當然可「依樣畫葫蘆」，新方子可就得一再摸索。劉連三領班對於配方的經驗，並不「懷念」：「我們由民國四十三年開始做煙火，常常配著配著，藥自己就燒起來了，我嚇得趕快把它倒進水裡。」

當然，一切就得由頭重做。好在這麼多年，「老手」也學聰明許多。「現在大家都摸透了藥性，知道什麼藥與什麼藥相剋，不能配在一起」，劉連三說。

除了依賴經驗，煙火「師傅」也常看書自修、觀摩別人、或與同行交換心得。其中一些，經過廿、卅年的磨練，已練就了「一看就知道怎麼配藥」的工夫。

然而，夜路走多了，還是有碰到鬼的時候。有時他們怎麼配，也配不出理想中的花式。怎麼辦呢？這時只有全體總動員，四處蒐集國外資料，或與國內同行「聊天」，以獲得所需的「情報」；如果還不成功，只好將這種「不成功的花式」和其他花式配合，看能不能組合出「類似」理想中的花式。

配方出來後，就進入切粒的階段。切粒「負責」煙火彈在空中爆炸時出現的顏色。師傅們將顯色劑（例如紅色使用草酸鍶、綠色使用氯酸鋇、……）配上些火藥、粘合劑拌勻，放入模型中製成塊，再切成約一立方公分的顆粒曬乾即成。

藥球，是整顆煙火彈的靈魂，也是由切粒「滾」出來的，煙火要開什麼樣的「花」或「樹」（如菊、柳、……）、要變些什麼顏色，全得靠滾在藥球上的藥劑。例如「菊花」使用的藥劑包括硝酸鉀、木炭粉、硫磺、還有糯米粉。

張牙舞爪」的煙火，水中倒影竟柔和如許。瞧瞧右下角橋上那「萬頭鑽動」的人群！（本刊資料照片）（本刊資料照片）

糯米粉也是原料

糯米粉是食品，怎麼可以做煙火呢？事實上，它是很好的膠合劑，和另外三種藥粉混在一起，就會燃燒發光。

其他的藥劑也「各有所司」，例如硫磺可以控制燃燒的速度；硫磺愈多，燃燒愈快；所以「菊花」的煙火彈一爆，燃燒的藥球向四面八方呈圓型飛奔後，約過三至四秒即在高空消失，使人們腦海中只留下「菊花盛開」的印象。

藥球在空中爆裂時，常常變化好幾種顏色，這就得在滾藥球時「分層處理」。如最先出來的是紅色，就把草酸鍶加入藥劑，滾在藥球外面第一層；其次出來的是黃色，就把草酸鈉加入藥劑，滾在第二層。

必須注意的是，每一層藥劑滾上後，都要再滾一層助燃劑，如此往往滾上十幾道都不算稀奇；而且每滾完一層，都須曬乾再滾，否則易自燃產生危險。但是，「因為燃燒速度很快，有時一種顏色只出現一秒鐘，觀眾也許只看到一團紅光，或一團黃光，真是『內行人看門道，外行人看熱鬧』」，劉領班嘆道。

除了連續十幾次重覆滾藥球、曬乾的「麻煩」外，這項步驟還相當危險。因為除了顯色劑較為安定，其他的藥劑藥性都很活躍，只要摩擦力大一點、或遇到靜電，就會發生變化。所以師傅們才不得不穿上導電鞋，此外還要注意滾動、攪拌的速度不能太激烈，往往一層薄薄的藥粉沾滿藥球，就要花上十多分鐘。

朱清德是廠裏資格最老的員工，每一縷深刻的皺紋都藏著一個煙火的秘密。年紀雖漸長，裝彈時俐落的動作卻絕不輸給年輕人。（陳敏明）

可不要「亂作一堆」

藥球滾好曬乾後，就可以裝入已上導火索的彈殼裡。裝時還要注意排列位置，那種藥球排在前面，那種排在後面，都得「按圖索驥」，否則所有的花色在空中「亂作一堆」，就有得瞧了。

若是花式彈，如「龍」、「吊燈」（煙火爆開後，迸出六個發光體在空中燃燒，宛如一個一個小燈籠）等，則不需要切粒或滾藥球，只要把配好的火藥裝入一個個紙管裡，再將紙管裝進彈殼中即可。

另外值得一提的，是「龍」。這種煙火引燃後，不但好似一隻小龍對著觀眾搖頭擺尾，還不時發出嘯聲。製作的訣竅，是在紙管兩邊故意不加平衡桿（一般都如火箭加有平衡桿，使能筆直前進），於是紙管引燃之後，便在空中上下左右不住地翻滾。有時紙管的一頭還裝上由黑藥滾成的藥球，待這隻「龍」跳完後，藥線燃至藥球，藥球隨之一爆，頗有「點睛」之妙。至於群「龍」的咻咻哨音，則是彈中其他紙管內的沒石子酸、氯酸鉀燃燒時產生的氣體與空氣摩擦發出的聲音。

還有一種很特殊的煙火，乃大彈包小彈——將一顆顆小煙火彈裝入大彈內——就像士林夜市賣的「大餅包小餅」。小彈爆炸時會發出如雷貫耳的聲音，並且因燃燒發光，到時只見滿天火光，頗有劈雷掣電之勢。由於此彈深具「震撼」效果，通常都放在第一個節目，不但可在剛開始時就掀起高潮，更等於向大家宣佈：「放煙火了！」

朱清德是廠裏資格最老的員工，每一縷深刻的皺紋都藏著一個煙火的秘密。年紀雖漸長，裝彈時俐落的動作卻絕不輸給年輕人。（陳敏明）

該爆時，就得爆

煙火彈的成分不似炸彈，威力也不及，但工作人員在遞放時，仍然小心伺侯，唯恐它在不該爆的時候突然爆炸，震破門窗、傷及員工。另方面，到了該爆的時候它不爆，也是個大問題。

聯勤所製的彈殼是由耐火的電木粉經過高溫、高壓壓鑄而成，爆炸時不似紙殼煙火，只得一聲悶哼。但是要把它炸開，就非得填入炸藥不可。

為增加空氣、幫助燃燒，炸藥中通常還摻入能保留空隙的稻糠皮，這就是為什麼大部分煙火彈爆裂時，附近觀眾會聽到一陣稻殼撒落聲的原因。

到此時，做煙火彈也進入最後一個階段，只要將藥球、紙管放入已上導火索的彈殼內，填入炸藥後，將二半圓形彈殼粘合為一，再糊上牛皮紙，曬乾即可。

無論曬切粒、藥球或彈，聯勤都使用天然的日曬法，因為流通的空氣，可以把藥球堛漱穭彌a走。若用密閉的烘箱，很可能有殘餘的水分留在藥球內，揮發不去的話，容易自燃。

煙火彈做好了、也曬好了，還得把它送上天空。

放煙火時，每個彈必須有一個發射筒，就和發射砲彈的砲筒類似，堶悼裝好發射藥及電導線，再將煙火彈裝進去，才算大功告成。發射時，只要在地面發射台按個鈕，電力輸進電導線，傳到發射藥，引燃後，煙火彈就會被拋入天空。彈上的導火索在彈即將被拋出的那一剎那，同時也接受到由電導線傳來的電力，彈進入天空時，電傳到彈內的炸藥，隨即爆裂，此時炸藥燃燒引燃藥球或紙管，原本一顆硬梆梆的大球立即化成各種光、色、與圖案，也就是我們所看到的「煙火」。

說時遲，那時快，這些程序總共不過眨眼工夫。

這一半加上「另一半」，就是一個煙火彈了。（陳敏明）

煙火彈的發射大有文章

通常一次發射的煙火彈總在三枚以上，也可能是四、五枚齊發，以煙火彈爆裂的花式及所欲造成的氣勢為依據。如節目剛開始時，一次大概只發射三枚，若花色太小、聲勢不足則四枚；但接近尾聲時，可能七彈、八彈齊發，愈來愈熱鬧，令人看了還想再看。

煙火彈在空中燃燒的時間，也必須拿捏得準，以決定何時該發射下一批彈。快了，兩批彈在空中互相「廝殺」，結果是「兩敗俱傷」，觀眾只看到一團色光，毫無景致可言；太慢了，又讓人覺得節目內容鬆散，枯燥無趣。

世界各大百科全書都記載，煙火的發源地在中國，因為中國最早發明火藥。根據我國古籍，煙火出現可能還在火藥（宋代發明）之前。如明朝羅頎的「物原」記載，劉安作「焰硝」，供隋煬帝取樂。拾遺記也記載，有人獻給戰國時代的燕昭王一種「龍膏」，燃燒起來，「色曜百里，煙色如丹」。

時至今日，煙火已普及各國，除我國每年援例在雙十節燃放外，日本狄斯奈樂園七、八月每晚都放給遊客觀賞；德國在春季來臨、墨西哥逢「聖周」、南美的「聖人節」，乃至美國七月四日的國慶、法國七月十四日的「革命紀念日」也都燃放煙火慶祝。

看出來沒有？大部份的火星先冒藍色，再冒黃色、紅色的火花，無數的光芒交織成一片神奇的彩色世界。（本刊資料照片）（本刊資料照片）

每年外銷七百萬美元

然而，煙火的生產卻不像其燃放那般普遍，大致只有中、美、日，及少數歐洲國家製造，巴西最近也開始嘗試。這些國家的煙火都是由民間廠商製造，我國也有六家民間廠商，產品大部分外銷，每年銷至美、日金額高達七百多萬美元。

煙火業到目前為止，在世界各國均屬勞力密集工業，除滾藥球有滾藥球機外，其餘都用手工。

這一方面是因為找不到可供操作的機器，另一方面也是因為這些敏感的藥物經不起摩擦、撞擊，使用機器比較危險。所以工資昂貴的國家，如日本雖然自己也製造，但仍到我國採購煙火。

這麼些年來，劉領班記憶最深的就是今年春節時，奉令到金門放煙火，與金門及對岸的廈門民眾同樂。當他們在大膽島上施放時，中共不時打曳光彈過來。

「曳光彈一會兒左邊一個，一會兒右邊一個。不過，他們的『彈』可不如我們的好看！」劉連三笑著說。

用牛皮紙糊好彈後，還須拿塊板子把紙壓平，這是「壓彈」，可不是「鴨蛋」噢！（陳敏明）