「樹比人多」到「人比樹多」
過去「樹比人多」，人們對保存綠資源的需求不如今天急迫。但今天在山坡、河川等國有、公有林地之外，除了行道樹或公園內，由於長久缺乏建物建蔽率面積的規定，住宅與工、商業區的規劃開發，仍未考慮原地上綠資源的保存、利用。事實上，「行道樹栽植管理辦法」也只是行政命令，開路仍以工程馬首是瞻，只要工程單位提出所謂的恢復舊觀計畫，多年老樹一樣准許砍除。
可以說，直到今天，都市樹木仍然因為人們規劃方便，不論大小一律被剷除，平地上遂大都是人們新種或被移栽不久的樹，稍為成材的大樹，也朝不保夕。
留下的老樹則是由自然環境，一直生長到四周被改變成人工環境。許多樹遂無法適應「新環境」逐漸凋零。由於開發過度，環境破壞，或有經濟價值的樹被砍伐光，僅剩的大樹往往孤獨豎立，不似山上幾千、幾百棵互相庇蔭。孤立在農田、平野、鄉鎮上，樹大招風，雷擊時又是最顯著的目標。
平地大樹就如台北北門
從事林業教育幾十年的文化大學森林系主任胡大維說，大樹一孤立，其實就活不下去了；只是活了數百年的老樹，比較不容易死，來一個大颱風，枝條斷掉一些，樹勢逐漸衰敗，如此連著幾年，「剩下的就是一些耐性較大的老兄了。」
平地的老樹就像都市裡的文化遺產，必須忍受經濟發展、都市擴建的衝擊。有幸被留下來，也就像擠壓在高架橋之間的台北北門一樣，被留得很突兀、留得很醜；雖然留下來，卻是苟活。
除非人們特別花心思，否則今天的生活環境要再長出巨樹已經很難。柏油路鋪滿後，再挖個洞把樹種下去，如此的種樹法則，三、五年樹徑也長不了一寸。
未來的世界會變得如何我們不知道，但是，就如生態學者陳明義所說，今人仍需盡力讓這些老樹多活幾代，讓兒孫輩仍能知道大地的部分原貌。否則未來告訴學生，樹可以長到多大，恐怕學生都不相信。更何況老樹是人們創造不出來的景觀，造出來可能也不一樣了，難以重塑的自然景觀若無法保留下來，等於永恆的價值斷送在我們這一代。
比起考古遺跡，老樹還是活的，它還會散出氧氣、過濾灰塵，可以乘涼、消暑氣，有不少老樹也還維持著理想的生活環境。
會呼吸的古蹟
宜蘭多棵老樹四周就還保留著綠地，有一小彎溪水，樹冠延伸，地面有庇蔭，長了草、開著花、附生各種植物、也招來鳥，更是人們愛聚集的地方。陳明義就對著台中烏日鄉一棵老茄冬說：「我若住此地，這棵樹就夠我賞鳥了。」
雖然山上仍有許多綠資源，人們假日可以軀車上山親近山林，林務局近來也在各地大量規劃森林遊樂區。但比起遠山，路邊榕樹下可以是更多人的情感寄託。許多人兒時爬到樹上找鳥巢、凝望遠方，挨打了就孤坐樹上自我療傷，做錯事不敢回家，也依偎到大樹上；環境劇變，今天的一代，卻已無緣和家門前或村堛漲挩薴@起長大。
山上的森林雖然扮演著水資源保持、國土保安等攸關人們生命、財產安全的高層任務，卻無法替代與彌補今天生活環境綠資源的不足。只不過今天樹在都市最能發揮的功能：降低噪音、減少空氣汙染、驅除酷熱等等良好生活品質最不可缺的要素，卻偏偏好像是都市人忍耐力最強的。
老樹是一種生物指標，能在一地活如此之久，表示當地環境提供了萬物生存的優渥條件。若不該落葉卻落葉，該開花卻不開花，無緣無故枯黃，連樹也不能活時，可能代表人生存的條件也很惡劣了。老樹今日的型態，可以印證一些事實，反映一些現象，它的存在、消失，也在告訴我們一些東西。甚至台灣的自然保育史，可以尋著老樹的軌跡去尋查。
老木麻黃的啟示
台大森林系教授郭寶章舉屏東公園內一棵渾身長滿樹瘤、至少有一百歲的老木麻黃為例。木麻黃本非台灣固有樹種，這棵木麻黃的歲數大約和清末由澳洲引進木麻黃的時間差不多，因此它不僅是樹種移入年代的歷史見證，更讓人了解到，它並非我們想像的短壽——如今台灣海岸林百分之九十都是木麻黃，且出現幾乎不到廿年的短壽現象，許多植物學者見它衰退快，就以為它是樹質不佳、破壞台灣海岸環境的樹種。老木麻黃則意涵著，台灣木麻黃的不成材，可能是人為或環境問題造成。
不論人們多痛惡木麻黃，今天台灣海岸確實倚賴它為防風主力，它耐旱、抗風，在我們自己把海岸天然林破壞光了，至少還有它作為綠色的保障。郭寶章認為，學界可以設法讓海岸木麻黃也能活五十年、一百年，然後在它強有力、健康的護衛與安定海岸環境下，重新種植海岸原生樹林，恢復台灣海岸原貌。
老樹的伯樂不只有林業學者。當工業汙染影響到地球氣候，研究人員須要了解過去地球氣候變遷，由老樹年輪來看過去氣候變化的年輪學，也成了今天重要的一門科學。
純粹由綠色資源的保護來看老樹還不夠，地方的歷史可以因為一棵老樹而活化，許多地方甚至以老樹為地名。如台中縣大里鄉的樹王村、高雄的大樹鄉，它們的地方誌就與老樹息息相關；台中市經國路上，去年有一株百年以上的茄冬公過生日，台灣各地的茄冬公還紛紛前來為其祝賀。
老來嬌
「老樹存在的價值，代表有一些知識、歷程需要我們去認識」，郭寶章說，就如今天建築學者要不時看看古都所表現出的特色，因為它具有藝術上的參考價值；而古都的保存也是文明的標準，人們花許多資源在補救老舊的古蹟，希望延長它的壽命，讓它能永久提供人類各種不同的價值。
保護老樹的意義也一樣，因此世界各國也多盡力在保護自己的老樹。法國比塞松地區有一棵二百七十幾歲的老樹，由於內部已枯乾，法國政府不得已必須砍除，但卻花大筆經費，以最先進的技術將老樹的小枝條移植到其他樹上，等小樹枝發芽，再移植到實驗室栽培，希望保留基因，將來複製一棵相同的大樹。
農林廳對走過台灣百年歷史的老樹也禮遇有加，給獨立於寬闊平原、四周沒有比之更高建物的大樹裝避雷針。「雖然難看，卻很有必要」，陳明義說，不僅不再擔心老樹引來雷擊、樹折、火燒，也避免留下傷口，容易被病菌寄生、腐爛。
今人「留」樹，後人乘涼
由大自然觀點來看，避雷針等人工手段其實也違反自然法則。但是，如果大樹仍生存在原始自然狀態，或農業社會裡，樹被水田圍繞，吃得到水、肥料，每片葉子都能吸收到所需的養分，當然可以避免人工照顧。滄海桑田、環境已非，給予施肥、覆土、除蟲等等「治療」，就變得很急迫。
許多鋪設水泥樹池的大樹，雖然生長受侷限，但不做樹池又不行，人們探望大樹，常是車輛直達樹蔭下，地面經過長久壓迫、踐踏，土壤惡化，別說其他灌木、野草不生，連老樹的生長都受影響，因此只能要求儘量放寬樹池面積、水泥改成透水磚。
事實上人們生活環境中的樹，功能已和山上大樹功能不同。裝避雷針、給予各種保護，週邊有附帶設施，擺一、二張桌子，設個棋盤，樹池設計得活潑。陳明義等老樹的「園丁」們，希望人們可以長久親近、利用這個天然資源，使大樹可以成為一個人們休息、聚會的場所。
都市荒原
大樹的衰敗，代表了過去生活環境的衰退，我們或許不能保有過去的生活方式，但在人為環境下，總要找到一個更適合今天生存的環境。
都市化程度愈高，水泥、鋼筋愈多，日常生活中能接觸的綠色愈少，水泥地上的樹能發揮的功能有限。生活圈中，勝暑享受自然涼風，呼吸乾淨的空氣已成奢望。
「空氣汙染、景觀粗糙，只有樹最能改善實質生活環境與景觀」，農林廳技術室保育組技士羅華娟說，環境復健最快的方法除了種樹，就是保留現有的綠地。
儘管大家也明白，都市聲光場所怎樣也比不上帶著家人塞車、親近自然；但是，近在眼前的綠色資源不保，對遠在深山的綠色之海，人們又怎會有感情？
環境教育要由身邊做起。否則毫無綠色的都市荒原，如何點燃下一代愛護綠色資源的火種？也只有保留生活中的綠資源，才可能減少破壞的腳步一直深入遠山，避免承擔國土保安的森林遭過度遊憩壓力而功能衰退。
合抱的大樹由小苗長起
因此，今天保護老樹只是手段，目的是要保護、保留生活中的每一棵樹。大樹也是小樹長大的，不能只靠給樹綁上象徵精靈之氣的紅帶子、或在樹下砌一座小土地廟，來留下每一棵樹。
多位林業學者甚至認為，不應做錯誤教育，過度強調「神木」、虛誇樹的年齡，否則就像人們只是因為心存珍奇獵異才不殺野生動物。「農林廳的標準只是便於執行」，羅華娟說，絕不是那些差標準一點，不大、不小，上不了珍貴老樹「排行榜」的樹，人們就不需善待它。
對於目前仍未發現一棵符合珍貴老樹標準的縣市，農林廳就希望地方能放寬標準，視自己縣市情況，列出一些樹加以保護，因為只有現在就開始珍視市樹、鄉樹或鎮樹，地方才可能培養「明日之星」。如市區擁有最多大樹之一的花蓮縣，就進一步在境內列管了近三千棵直徑超過五十公分的樹，並有自己的單行法處罰傷樹之人。
砍樹容易種樹難
雖然有了農林廳「珍貴老樹保護計畫」這一道護身符，但平地老樹大部分在私有地上，目前只有破壞公物的罰則。對身在都市計畫範圍內的老樹，農林廳也只能希望規劃單位，考慮將老樹所在位置規劃為綠地。
也有人認為，何必為幾棵大樹多花好幾千萬修改道路，或徵收土地？農林廳技術室股長蘇錦松說，事實上，只要過去規劃時多把樹放在眼裡，這些問題今天都可避免。
像屏東屏鵝公路的椰子樹、台南玉井台一線的芒果樹，都因為工程開發不得不砍除。羅華娟認為，若有長遠性的計畫，譬如今天道路規劃完成後，補植路樹的位置最好是未來十年、廿年道路再拓寬時作為安全島的位置，否則今天花大筆錢種樹，也不過是虛應故事。何況樹就像人，也需要一段時間才能長到外型最美、最能發揮實質功能的壯年，若只因人們規劃不當被犧牲掉，不免令人惋惜。
種兩千萬棵樹之前
重視規劃的國家是依土地上的現有資源配置，例如在英國倫敦的羅哈普頓地區，開發新住宅區時，經過仔細規劃，把原有樹木保存下來，並維護得像公園一樣；德國柏林市內也有一被特意保存下來、名為「鳥語」的綠蔭街道，例子不勝枚舉。
如果規劃單位在挑中地點後，先一舉將地上物全部推平，以便施工，再編列植栽經費，不如保留地上景觀，事先作一些較周全的規劃。因為樹需要三、五十年時間成長，種大樹經費高、風險大，存活率又低，「至少時間上就輸給保存原有地上的樹」，羅華娟說。去年台北市木柵河濱公園的復舊植栽，就因為缺乏樹源，發生山老鼠到宜蘭盜樹的事件。
今天人們種兩千萬棵樹救水源，但更重要的是在教導下一代種樹之外，首應尊重現有的樹。否則一方面種樹，一方面卻毫無顧慮的砍掉已經長大的樹，期待一棵大樹不僅不可能，人們也永遠無法得知種樹的意義。
大樹之歌
大陸作家阿城的小說《樹王》一文中，形容村裡被人「破舊佈新」之前的老樹：「樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍，有鳥從遠處緩緩飛來，近了，箭一樣射進樹冠裡去，找不到蹤影，不一會兒，又飛出一群，前後上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，乾乾的極短促，一畝大小的陰影使平地生風，自成世界，暑氣遠遠的避開，不敢靠近……」
小說裡的樹王，最後終於被造反有理的下鄉學生給砍了的情節，教人不寒而慄。
我們生活中的樹，是否可能都發榮滋長，成為群鳥盤旋、自成世界，又不致被人魯莽傷害的大樹呢？
〔圖片說明〕
P.76
（張良綱攝）
P.78
雀榕主幹上開出小花，植物學者稱之為「幹生花」，是熱帶雨林植物的特徵。
P.79
榕樹氣根扭曲蔓生，成為台灣平地上最常見的天然涼亭。（卜華志攝）
P.82
宜蘭礁溪一棵被包夾在道路中央的楓香，大樹雖被刀下留情，卻被留的很突兀、醜陋，就如卡在高架橋下的台北北門。（卜華志攝）
P.83
「咱倆可真是同病相憐」，狗、樹都被捆著，兩者卻一樣無辜。
P.84
樹蔭底下看報、乘涼，再熱的天氣也不怕。
P.85
樹庇蔭了萬物，烏龜也離開湖水，到樹上來透氣。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
