下竹東交流道，到竹東後往東開車大約二十分鐘，錯落著三合院的片片稻田、溪水潺潺的北埔映入眼簾，這個人口一萬、仍然保持傳統客家風貌的純樸小鎮，六月下旬一個微涼的夜晚，一場不同於廟會和傳統採茶戲的「農莊搖滾、客家新音樂演唱會」正在上演。彭氏祠堂的廣場上幾百個凳子早早坐滿，有頭髮斑白的老人家搧著扇子在聽，有坐輪椅來聽的、帶著小孩的夫妻……人潮陸續擁入，全場二個多鐘頭下來，「估計最旺時有三、四千人，一直聽到最後的也不下一千多人」，晚到的村民索性在階梯或圍牆邊席地而坐。

開庄以來空前的事

搭建的舞台上，「山狗大」樂團的主唱顏志文彈著吉他娓娓唱著自己的故事：「借問」是他去國多年重返家鄉，面對景物全非的傷懷；「屋背大圳溝」是兒時在圳溝邊「釣魚搞水捉蛤蟆」、阿婆「樹頭下講古唱山歌」的記憶；另一位風格迥異的陳永淘則以北埔道地的「海陸腔」促狹地唱出一個個「老頭擺」（古早）的故事。

幾乎從來沒聽過這種音樂會的北埔村民起先專注的聆聽、鼓掌，當顏志文唱到「我教你唱山歌」，兩個小朋友跑上台跟爸爸合唱時，大概是童稚的活潑解除了會場的拘謹氣氛，漸漸有人圍到台前隨節奏起舞，許多人跟著哼唱，後來幾乎整場都唱和舞動起來，還有中年人把舞台上佈置的芭蕉扇拔了下來伴舞，「我們唱到沒有歌可唱了，大家還不走，只好把慢歌即興改成快歌來唱，」顏志文回憶說，這麼溫馨的情景、熱烈的反應，遠遠超出了他們的預期。

一位四十多歲的家庭主婦說她一面跳舞一面掉淚，因為「以前失去的、那麼親近又熟悉的東西統統回來了！」。主辦的大隘文化生活圈協進會總幹事、在大學任教的舒詩偉也對整個場面的互動和共鳴十分感動，他玩笑地對「阿文」、「阿淘」說「我們寫千篇學術文章都不及你們一條歌呢。」

窮鄉僻壤的北埔觸動的是當地居民兒時看大戲、田間水溝嬉耍的生活記憶；在車馬喧囂、繁華似錦的大台北都會，顏志文的音樂則激起不同的漣漪。三、四月間「山狗大」巡迴四所大學的「異客聲音」演唱會，讓許多好奇或路過、從來沒聽過客家歌曲的大學生發出「原來客家歌也滿好聽」的讚美。而對「客家新新人類」來說，演唱會也改變了他們對客家歌的看法。文化大學客家風情社前任會長莊家彥表示，據他瞭解，許多年輕人都覺得傳統客家歌脫離現代生活太遠，「尖尖亮亮的胡琴，剛聽到前奏就不想聽下去；也不喜歡客家歌曲冗長的音調，一句話拉這麼長，好怪！」有些人則覺得傳統歌裡面充斥很多男女相好的調情題材，「感覺滿低俗的」。

自稱不像新新人類的文大大三學生莊家彥常聽傳統客家歌謠，也接觸許多近一、二十年來涂敏恆、林子淵等創作的客家流行音樂，他覺得顏志文的作品「原創性很高」，不像「細妹按靚」、「客家本色」等流行歌已經感覺過時，「阿文哥」的歌清新脫俗，「例如『早秋的台北』中情境和心境的描寫，意境很美」；「十朝歌」把傳統歌曲改編較富現代感，又保有傳統民俗風情，用這種新的嘗試來拉近跟年輕人的距離，「可能是一種必須的改進。」

台大電機系的張凱揮雖是客家人，但和許多新一代的客家青年一樣，不會說客家話，但他覺得顏志文的歌，不論和國語歌或過去客語流行歌比較，是他聽過的所有歌中「最好聽的歌」，為學客語而加入客家社團的張凱揮覺得聽顏志文的歌很能引起共鳴，最喜歡「荒廢个花園」：「禾埕上个燥樹葉，風來吹到滿天飛，簷頭下一隻貓仔，沒人來睬佢（沒有人理他），」就如同他回到東勢老家看到的景象一樣。

客家族群不少是因為《是誰在那邊唱山歌？》而認識顏志文，事實上顏志文在創作這張客家專輯以前，文化界、唱片界工作者對他並不陌生，十年前畢業自以流行音樂和電影音樂著稱的波士頓百克里音樂學院，顏志文專攻爵士樂和編曲。回國後進入上揚唱片擔任製作顧問，製作過作家張大春的有聲書，幫歌手殷正洋、金素梅的專輯作曲編曲，此外以「脫去胡琴的老舊外衣」為訴求，目前在流行音樂界頗具知名度的溫金龍，引起歌壇矚目的第一張二胡專輯就是由顏志文作曲、編曲。

唱片界工作了四、五年後，對「哪張唱片賣就朝那個模式做」「把音樂當作生產線」「不給創作者主動空間」的本地唱片界生態十分厭倦，看到一些原本才華洋溢的業界朋友因為不斷接案子、長時間超過負荷的工作壓力，不是被整成作曲填詞的機器，就是恨不得遠離音樂，愛音樂如癡的顏志文「怕這種事情發生在自己身上，」開始把工作重心轉移到教學上，除了在自己的工作室教授吉他、編曲，也在許多流行音樂人進修的「台北傳播藝術學院」（TCA）任教。等到二個孩子相繼出生，更狠下心來婉拒所有上門的唱片案子，一方面反省，一方面想把握孩子「三歲以前影響一生」的重要階段，多陪伴他們。

蟄伏後的出發

從專業作曲、錄音忙碌的步調轉變到簡單素樸的教學和家庭生活，二、三年來雖然怡然自得，但顏志文的創作慾望從未稍減，如冬眠潛藏的種子般，在九五年侯孝賢的《好男好女》找上他做電影音樂創作時，終於發芽滋長。

《好男好女》主線是一齣戲中戲，描述四○年代抗日戰爭到五○年代白色恐怖時期，台灣美濃客家青年鍾浩東夫婦一生真人真事的故事，懷著知識份子滿腔熱情，放下學業，二十歲的鍾浩東帶著新婚妻子蔣碧玉和朋友投奔大陸參加抗戰，在跋山涉水到達廣東的部隊後，卻被懷疑是日本間諜差點被槍決，之後發配山區從事組訓，必須把還在襁褓中的長子送人撫養。抗戰勝利回台灣，鍾浩東和一群志同道合的理想青年，由於對於貧富不均、階級問題的思索，開始辦報、搞地下組織宣傳理念，不見容於當時的國民黨政權，鍾浩東最後還是遭槍決。

《好男好女》的音樂創作在電影中多半以笛子、琵琶、嗩吶等演奏方式呈現，但電影原聲帶唱片中，本身也出身客家村的侯孝賢自己演唱的二首完整的、以客語填詞的「山歌」，就很明顯展現了傳統客家山歌高亢悠遠的弦律和取材的特色。這首受到國內外諸多好評的「山歌」，之所以用客家風情創作，顏志文說因為鍾浩東是鍾理和之弟的客家背景給他的念頭。也正因為這個經驗，開啟了他以往未曾觸及的創作領域。

「生活在台北這繁忙的大熔爐，大家似乎都已經忘了來自什麼地方，也忙得沒有時間到內心探尋自己，」《好男好女》的創作過程讓顏志文的孩提回憶不斷浮現，並且驚訝地發現：用母語創作是「找到一條好久沒踏過的通往老家的路」；更進一步確立以後朝客語創作的方向，「除了勾起對故鄉情景、親人思念、人生種種的情感，另外一個因素是客語本身的音樂性，若不用這種語言就很難作出客家風味的音樂。」

田園生活的詠歎

此後一年多陸續的母語創作，促成了客語歌專輯《是誰在那邊唱山歌？》的誕生。不同於《好男好女》的悲淒或吶喊，顏志文自己的專輯在鄉愁中更透露一份恬淡的田園風情，對於有媒體評論他的專輯是一種「悲傷的」、「邊緣族群面對母體文化悲歌」的解讀，他倒不認為如此，「我並沒有試圖要挽回所謂即將逝去的客家文化，只是希望藉這樣的音樂讓有同樣生活經驗的人們，不論客家、閩南，反省一下現代的生活方式，除了精神上的慰藉，再積極一點，希望喚醒人們回歸更人性化的生活，大概是我潛意識裡的一些企圖吧。」

事實上，他的創作毋寧是多樣的，有悲傷，也有歡樂，就像生活本身。「我教你打鑼鼓，咚咚隆咚鏘咚鏘；我教你据大弦，ㄋㄧㄋㄧㄋㄡㄋㄧ 一二三；大家共下唱出來，唱到日頭愛落山；不分大小還老嫩，唱到三更沒半夜，」輕快歡樂的弦律，生動的唱出對山野自然的嚮往，文大的莊家彥說，聽這首「我教你唱山歌」彷彿看到「阿文哥」在教孩子學客語的家庭生活。

一位非客家人的女性媒體工作者對「三月个風」情有獨鍾，「三月个風，佢（它）有時對南方吹，三月个雨，落落又停停，三月个風，佢有時對北方來，三月的雨，佢落去就愛拿毋（愛下不下的樣子）」「夜來風雨停，盼郎帶花來，姑娘啊姑娘，這敢係你个心情。」她很欣賞其中那份純樸社會欲語還休、脈脈含情的情懷。在音樂人交流協會六月的討論會上，詞曲創作人簡維政則表示「三月个風」令他想起陳明章當年《下午的一齣戲》中民謠的芬芳。

客語歌新傳統

民族音樂學者林谷芳認為顏志文的歌曲若透過一定的傳播，將會變成台灣土地上耳熟能詳、客語歌的新傳統。「他歌曲的特色主要來自語言，和河洛話相同，客語的七、八聲調本身已經很有音樂性，因此創作曲子相當依賴這個特性，聽起來朗朗上口，十分親切，有早期鄧雨賢等人台語創作歌謠的味道。」「另一方面，他選用的歌詞和現在福佬系歌曲庸俗性、商業化的風格十分不同。歌曲中自然田野生活的詠嘆顯然清新許多；和近來客家族群涂敏恆的創作相比，顏的作品又走前一步，涂敏恆還保有對客家族風的驕傲，強調客家民族優越，而顏的東西娓娓道來，感覺親切而生活化，靈活性大，」林谷芳分析。

另一個支撐的因素是，歌曲以吉他、鋼琴等現代樂器編曲，使得「音樂整體的感覺又走出一個新境，也很像當年的校園民歌。」因此顏志文的音樂具備了一定受現代人歡迎的條件。雖然開創了一個新局面，但林谷芳以鄧雨賢等人的歌沒有接續下來、多年前林強的《向前走》和校園民歌的發展為前鑑，在肯定之餘，說道「問題在後面，還要看將來的發展！」

「顏志文歌曲的特質，若沒有繼續沈潛、錘鍊，將會成為他發展的限制，」林谷芳舉例，比如校園的清新特質會導致深沈性不夠；客語語言線與弦律線的結合雖是一個特色，若音樂一直離不開語言的聲調線，以後曲子的同質性就會太大，伴奏的風格若不多採用客家音樂更深刻的特質，比如在山歌的特性上加強，那麼音樂就會受限制，無法精進。

因為真實的生活感動而有動人的作品，但應和了當下時代需要後，「藝術家是否應反省什麼東西是超越時代而能雋永的？」林谷芳說。

備註：六月份音樂人交流協會推薦的另外二張專輯為蔡琴的《傻話》，無印良品的《是你變了嗎．註定》。