水仙花開•富貴長春

「中國，著實是花園之母，」英國知名園藝採集前輩威理森，在二○年代的回憶錄中寫道：中國人似乎擁有與生俱來的愛花天賦，即使最窮的農舍也因栽花而生輝，歷代詩人更寫下了帙卷繁浩的詠花詩。

櫻樹猶顫寒枝，唯有蒼松帶翠。娉娉嬝嬝的小番紅，為北國寒冬帶來驚喜。圖為英國丘園一景。（張良綱）

活躍於十九世紀的西方植物採集人，可帶回了文明古國豐富的賞花文化？而落根於四季如春的台灣，經濟奇蹟之後，我們可承襲了溫柔敦厚的傳統花教？

水仙與春花奇石同栽，搭配「百（百合）事（柿）如意（靈芝）」擺飾，變成這盆清代元宵節的花作。原畫藏故宮博物院，作者陳書。（張良綱）

千里花緣一線牽，無論您在世界的哪一個角落，希望這一系列的傾國名花，能伴您坐享四季容顏，化鄉愁為花開蝶來的欣悅。

「我也許沒有華廈，亦無寸土，手中甚至沒有一張能沙沙弄響的紙鈔；但我可以給妳群山上的朝陽，吻妳，然後獻上七朵水仙花……。」這首早年「四兄弟」合唱團的招牌歌，曾經溫暖了多少阮囊羞澀，卻熱情滿溢的年輕戀人。

許諾一個金色的春天

如果經驗過溫帶歐洲的凜冽寒冬，當更能領略金色水仙，在朝陽下能給人的感動。冬來日照苦短、黑夜荏長，百卉凋零、萬物蕭索。直到有一天推門出去，不經意瞥見疏寒園中，居然冒出了如鈴倒懸的白色「雪中蓮」。接著是溪畔一片粉紫嬌黃的小番紅。

然而這群弱不禁風的細小草花，仍然難耐霜雪；驚喜之後，往往徒添悵惱。如此一直要到野地裡的金色水仙，環繞在老幹枯枝下迎風怒放，才算是老天鄭重地許下了春天的諾言。

能將這樣的感動，表達得最好的，要屬英國抒情詩人華滋華士。他在十八世紀末葉隱居山間湖區，一日如常漫步歸家，忽然瞥見成千上萬的金色水仙，在微風中靈動飛舞，「綿延有如星光，在銀河中閃爍」。這個美麗的經驗，後來成為曠世名作《我漂泊如孤雲》，至今從世界各地引來一車車的「漂泊孤雲」到湖區朝聖尋芳。

原是泉邊美少年

生長在幽靜水邊的金色水仙，原產地中海沿岸，早在紀元前一千年的歐洲就被用作觀賞之用。水仙之名則來自希臘神話裡，那個顧影自憐、愛上水中倒影，終於憔悴以終的美少年納沙色斯。這般幽怨淒美的水仙意象，也始終深植人心。十九世紀法國詩人梵樂希還作《水仙辭》傳世──「以安水仙之幽靈」。

「泉呵，你這般柔媚地把我環護、抱持，我對你不詳的幽輝真有無限憐意；我的慧眼在這碧琉璃的靄靄深處，窺見了我自己的秀顏的寒瓣淒迷。」（沈櫻譯）

可惜水仙之幽靈，豈能就此安頓？十九世紀英國唯美主義者曾經流傳一批早期黑白照片，一幀幀都訴說著「我呢，全心拋在這茸茸的蘆葦叢中，愁思著我的淒美如夢」；一尊尊徬徨的水邊少年，靜靜地傾聽著泉聲與希望，在在教人憐惜起那個被指同性戀敗訴，而鬱死法國的翩翩文豪王爾德，與無數幸與不幸的水仙美少年來。

水湄仙子在中國

華滋華士的金色水仙，其實只是納沙色斯龐大家族的明星成員之一。英國皇家園藝協會在一九○八年，首先作出了水仙分類，五○年代開始更成為水仙屬類的國際註冊當局。根據它的體系，水仙依照花瓣與副冠的比例分為十二大類，總數超過七千種以上，其中一莖一花，副冠較大，沒有香味的金色水仙屬於第一類喇叭水仙；而白瓣黃冠，一莖多花的「中國水仙」，則屬於第八類房開系中的變種，花形較小，氣味清芬。

有人以為中國水仙在唐代隨絲路貿易由地中海東來；也有人認為中國早在南北朝即以水仙為花材，它們本生本有，原產江南。無論如何，同是水畔仙子、同屬水仙家族，中國人看著，卻看出了完全不同的意思來。

學貫中西的哲學家程兆熊，曾經暢論中國花卉。他以為「外方」納沙色斯所代表的水仙意象，「只是一個迷惘，一個無明」，成就的是「現世紀五光怞滮屁鰼韙憍，迷戀著自身幻影之標記」；而中國水仙，則是「從渾沌中，直下承當」的高潔水德，是清醒的標記，「清醒地標記著宇宙精神的沈潛」。

果然華夷有別，中國水仙載道，肯定是炎黃子孫！

雅蒜天蔥寶盆中

唐代以前，中國人看水仙的態度的確相當清醒。根據明代雅痞文震亨的考證，六朝人管它叫「雅蒜」；《南陽詩注》則說明此花本生武當山谷間，土人謂之「天蔥」。而《花史》中記載，唐玄宗曾經賜虢國夫人「水仙十二盆」，盆皆「金玉七寶所造」。

這不免讓人聯想起十七世紀，當荷蘭人初由土耳其進口鬱金香時，不但一球千金，花器更非中國青花瓷瓶莫屬。陸路遠來的中亞名花，配上海路進口的東方精品，美不美是一回事，貴倒是真貴。如果再拿故宮國寶裡，溫潤幽寂的汝窯水仙盆作為品味標準，這唐玄宗金玉其外的水仙寶盆，未免財大氣粗，比起為青花驚豔的外方西夷猶且不如。

話說回來，白瓣黃冠的中國水仙，在民間不但是和氣旁薄、陰陽得理的祥瑞之兆，也一直被視作金盞銀台、黃琮白璧，乃富貴象徵；大唐天子以金玉七寶所造之盆、盛金玉其相的祥瑞之卉，一起獻給如花美眷，誰曰不宜？

數百年後的宋人可不同意。大唐盛世金光寶氣、截彎取直的清醒態度，到了宋代，尤其是品味超絕的南宋文人，開始了水非前水、花非其花，有如汝窯瓷器般清冷絕俗的水仙文化來。

南宋詩人楊萬里就說：「世以水仙為金盞銀台，蓋單葉者，其中真有一酒盞，深黃而色金……」他以為這穿金戴銀、還佩酒盞的看法，俗不可耐，簡直污辱了水中仙子。他因此另以其水中娉婷身姿，雅稱「凌波客」，且偏愛輕黃淡白的複瓣水仙「玉玲瓏」，並以之為「真水仙也」。

不愛人間富貴妝

唐明皇以水仙賜美人，宋代以降，則多在文人間互贈凌波雅客，詩賦中經常可見這類題材。而由黃庭堅詩題「王充道送水仙花五怐K」，楊萬里「手種凌波香，今歲便戔裡，要知誠齋中，富抵水仙國」的詩句看來，宋代文人既有一送五怐K，一種便戔堛漱j手筆，想必水仙的栽植，在此時已是「江南處處可見」的光景了。

不再是稀貴的奇花異卉，倒沒有減低水仙在中國人心中的地位。在喜愛以花比德的文化裡，性寒怯暖的水仙，顏色素雅、香氣清幽，在水盆裡以白石鋪之，有如銀漢謫仙入盤中。他有時被傳說為流星墜世；他也可以是眾人皆醉我獨醒的楚大夫屈原。

水仙花頭纖細，姿態綽約，亭亭立於清水之中，又似輕盈仙子凌波而來，因此時而被喻作投江殉情的帝舜妻子娥皇與女英，時而成為多情人曹植筆下，可望而不可即的洛神甄后。水仙的品格，也因此在傳統花教裡，與梅蘭同享「一品九命」的崇高位格，最適書齋清供。

還伴凌波步月看

「多謝使君憐寂寞，許叫綽約伴山翁」，試想幽人韻士終日書齋苦讀，忽聞有人送來水仙花，不免「欣然會心，為之作詠」。於是水仙盛開要寫詩，為盆添水要寫詩；晚寒天涼，黯然花謝，也都不能不再添佳句。如果水仙盛開時，還有好友造訪，那更是「與子對花前，不醉便了得」，非要來個醉眼看花不可了！

醉眼看花花最美，冰肌玉骨的水仙，如果又能在明月寒霜之下賞玩，更是饒富情趣。夜深露重，醉眼醺然，也不知何時客去樓空，夢醒時驀見「涓涓清露，一枝燈影裡」，那就又是另一番丰姿了。

月下花前，好友佳釀，是古人賞花不可或缺的伴侶；興來吟詠之不足，還要對花撫琴，鋪紙作畫。尤其冬盡春來，文人常有合作「歲朝圖」之雅事。

外雙溪故宮博物院有一幅清代惲壽平、王翬等人的「合景歲朝」。根據題詞，我們可以想見一六八○年的某一天，冬日晴和，這些文人同在百花里作客。夜深唯恐花睡去，他們「以銅盤燃炬」，每人或畫水仙松枝，或補山茶天竹；有人下款，有人清賞。如此寒夜燈下盼春朝，真是人閑花好，良有以也。

不到開花不揭曉

擁有如此豐富的賞花文化，值此春節在即，正好開始準備為新歲案頭添雅客了。

中國水仙性喜冷涼，忌高溫，福建漳州有五百年以上的栽種歷史，也是目前最大的中國水仙出口地。台灣過去有少量栽培，但氣候並不適宜，仍以進口球莖為主，通常一入十二月，即可在一般花市看到。

有趣的是，由基因突變而來的複瓣玉玲瓏，與單瓣金盞銀台的球莖全無二致，購買時全憑緣份。不到開花不揭曉，更增加了養水仙的樂趣。

傳統上，中國人偏好以水盆供養水仙，並且在盆裡鋪上白石或玄武石，以增凌波步月的美感，也可以藉此固定球莖。

歷史博物館副館長黃永川多年投注研究中國傳統花藝，在他的經驗裡，水仙幽寂好靜，用深沈穩重的銅器，可襯托花色，饒有古意。至於類似汝窯水仙盆的青瓷或宜興陶器，也都素雅宜人。玩賞水仙多年的園藝業者李珂，則建議初養水仙的入門者，不妨試用玻璃花器，如此可以看見球莖長根、發葉、著花的過程，也是真心結識凌波仙子的好方法。

金盞銀台，富貴長春

水養之外，中國水仙也可盆栽。把球莖埋入排水性較好的砂質土，勤於澆水，最好在室外通風處日曬吹露，開花後再移入室內觀賞。明清兩代的歲朝圖中，可常見水仙盆栽與大型廳堂瓶花並置，鬧中取靜，嫻雅而不見孤寒。

民間習俗常會在水仙花莖上繫紅繩或紅紙，再配上如意紅柿等擺飾，最適春節應景。

此外，從十二月到春節這段期間，花店也供應水仙切花供插花之用。不耐久候花開的人，這也是玩賞水仙的另一種方法。

中華花藝基金會華藝雜誌主編黃燕雀表示，國人相當熟悉的日本花道中，插水仙時會先將花株葉株由包膜取出，重新排成兩兩相間、花在其中的組合，再放回包膜插作。但中國傳統插花講究自然，並不刻意重組。

在中國式插花裡，凌波雅客可以瓶插，或用劍山插在各式花器中。水仙單插適合書齋清供；廳堂年節插花，則可選擇花型花色不致搶過主花的同類寒香，如山茶、蠟梅就與水仙一起，被明代插花家袁宏道雅稱「花國歲寒三友」。此外，瑩白水仙配上旱珊瑚之類的紅果，俗稱「吉祥配」，也是豐兆。至於不怕發財，不嫌金盞銀台俗氣者，更可配上金色花材，招財進寶。近年台灣大量進口西洋金水仙，也是喜氣的花材。

需要注意的是，無論水栽或插作，得水能仙的雅客都需要勤於換水，並且放在日照通風良好的位置。文震亨在《長物志》中並且提醒：水仙「觸煙則萎」，焚香賞花的雅好，殊不適用。

水仙切雕，獨門絕活

傳統中國水仙的雅玩，還有一項不能不提的特色──水仙雕刻。

由於中國水仙鱗莖特別肥大，儲存養分極多，因此發展出一種水仙切雕的技術。它的原則是：切去部份鱗莖，以觀察掌握花葉生長、淘汰冗葉、剔除贅芽；切除的鱗片會減少養分供給，矮化莖葉，提早開花。經驗豐富的切雕師傅，還能根據花頭走勢，切去葉芽一緣的平行脈，使葉片生長失去平衡而捲曲成型。經過「手術」的尋常球莖，開花時已成孔雀開屏、大象蝸牛，千姿百態，不可思議。

據說過去江南富貴人家歲朝清供，就講究雕過的水仙。不過此種技法費時費工，成功率低，玩家並不多。台北建國花市有幾位好手，春節前後偶有作品展出，有時也會請漳州師傅渡海獻藝，好奇者不妨一試。

誰是真心惜花人？

儘管古代西方以水仙入藥，治療癲癇與歇斯底里，明代《本草綱目》中也有以水仙治「癰腫及魚骨鯁」記錄；但是衡諸水仙家族的本名「納沙色斯」，原由希臘文「沈睡」而來，也是英文「麻醉劑」的字根，識者以為這可能與水仙球莖中含毒的麻醉生物鹼有關，還是不試為妙。

話說十七世紀末英國散文家艾地生，有一回散步躲雨，受邀進入一座花園，園主痴愛鬱金香，謂百畝良田猶且不換；偏偏糊塗的女僕卻錯拿球莖煮了碗香噴噴的「洋蔥湯」！白白糟蹋了主人一千英鎊不說，好在園主不是個嗜食大蒜的水仙迷。

當然，大文豪對這種「以稀為貴」的迷戀，並不以為然。他的幸福是：把整個春天的鄉間，看做自己的大花園，就像園藝家執迷於他們的暖房一般，頻頻顧惜，夜夜不忘。「在離我一哩之內的地方，沒有一片花叢我不熟悉；鄰家的水仙與櫻草凋謝，也沒有一次不教我黯然神傷。」

好一個溫柔的愛花人！冬日裡，悉心照拂書齋裡的凌波雅客，且莫忘那鄉間的大花園；若到北地趕上春，也要記得尋訪泉邊金水仙。

生命裡的春天何需華廈寸土；惜花人豈賴銅瓶劍山。野地裡，採下七朵猶帶彤霞曉露的金色水仙；朝陽下，心上人的如花笑靨所費幾何？不過柔心一片耳！

p.48

金盞銀台加上髹金拔4，為中國人的新春帶來好兆頭。（中華花藝基金會提供）

p.50

河畔綿延如銀河星光的西洋金水仙，經過詩人的禮讚，已成永恆的象徵。圖為英國鄉間莊園景致。

p.51

櫻樹猶顫寒枝，唯有蒼松帶翠。娉娉嫋嫋的小番紅，為北國寒冬帶來驚喜。圖為英國丘園一景。

p.52

水仙與春花奇石同栽，搭配「百﹙百合﹚事﹙柿﹚如意﹙靈芝﹚」擺飾，變成這盆清代元宵節的花作。原畫藏故宮博物院，作者陳書。

p.53

十二世紀宋代畫家趙昌的歲朝圖﹙局部﹚裡，可見滿叢「玉玲瓏」。﹙故宮博物院提供﹚

p.54

以紫砂陶盆單插水仙，適合書齋清供。

水仙顏色素雅，應以同類寒香如山茶搭配瓶插，才不致搶過主花。

以紅色旱珊瑚配白色水仙，俗稱陰陽配或吉祥配，也是豐兆。

（以上皆由中華花藝基金會提供）

p.55

「雪宮弄孤影，水殿四無人」，水仙閑寂安靜，在屋中一隅淡送幽香。

十二世紀宋代畫家趙昌的歲朝圖（局部）裡，可見滿叢「玉玲瓏」。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）

以紫砂陶盆單插水仙，適合書齋清供。（張良綱）

以紅色旱珊瑚配白色水仙，俗稱陰陽配或吉祥配，也是豐兆。（張良綱）

水仙顏色素雅，應以同類寒香如山茶搭配瓶插，才不致搶過主花。 （以上皆由中華花藝基金會提供）（以上皆由中華花藝基金會提供）

「雪宮弄孤影，水殿四無人」，水仙閒寂安靜，在屋中一隅淡送幽香。（張良綱）