一碗甜品,兩種滋味 苦盡甘來的甜美註解

:::

2017 / 9月

文‧許容榕 圖‧林旻萱 翻譯‧Phil Newell


分別從泰國、印尼遠嫁而來的孫莉安、李愛珍,就像無數在台灣落地生根的東南亞移民,歷經種種生活磨難,她們從飽受歧視的外籍新娘,逐漸找回身分認同,成為台灣的「新住民」。日久他鄉變故鄉,曾經被嫌棄的家鄉味,也逐漸成為家庭餐桌上的佳餚,甚至獲得家人追捧,而大人小孩都愛吃的南洋甜點,更是她們在台灣生活多年後,苦盡甘來的最佳註解。


夏末的週末接近中午時分,桃園同安國小的教室內好不熱鬧,聚集四十多位新住民第二代的小朋友,這天參加泰國語言體驗營隊,47歲的孫莉安和一夥泰國及台灣姐妹正在備料,準備給小朋友煮甜點,做的正是泰式南瓜西米露。孫莉安笑說,西米露其實就是摩摩喳喳(burburchacha),這是最容易做的甜點,「小孩子最愛吃了!」

以前被歧視,現在換我們教他做菜!

孫莉安來自泰國,專科畢業的她24歲就來台灣依親,原本想在台灣念大學,「我還帶一本很厚的英文字典!」以為會說英文就可以暢行無阻,沒想到事與願違,一句中文都不懂的她,開始邊打工、邊念補校學中文。怎麼認識現在的老公?她開玩笑說:「因為老公死纏爛打!」她笑說,他們是經由朋友介紹認識,認識一年多,她想「算了,反正他那麼愛我」就嫁給他了!兩人育有一雙兒女。

婚姻生活濃情蜜意,但是一開始並不容易。孫莉安說,婆婆會數落她:「兒子是我生的,媳婦不是。」還處處防她怕她偷錢、怕她逃走,但她生性樂觀,她說:「我不知道別人會傷心多久,但是我傷心一天哭一哭就過了!只希望明天會更好。」日久見人心,孫莉安的忍讓獲得回報。她回憶,有一次婆婆生病住院,竟然把存摺交給她保管,她知道婆婆終於放下心防,接納她了。

 不過,最初十幾年,孫莉安在台灣的生活很孤寂,她乖乖聽家人的話,不是待在家裡照顧家人,就是在工廠打工賺錢,生活就是在這兩地奔波,沒有私生活,也很少交朋友。直到9年前,她接觸到由桃園中壢區立信社區發展協會趙佩玉老師發起、從事新住民服務的「蕙質蘭心」,孫莉安開始參加活動,與人群接觸,還獲得國語演講比賽第2名,讓她信心大增!孫莉安說,趙佩玉教她很多:「我的生命不要再默默為家裡付出而失去自己!」

她體認到,照顧家裡也可以做自己喜歡的事情,開始上很多課程,對美容很有興趣的她笑說:「我的叛逆期40歲才來!」那時她不顧家人反對去保養品上班,她對公司讚不絕口,「公司會培養新人,我得到很多獎賞,收入不錯,家人才開始刮目相看。」一旁的趙佩玉補充:「她曾獲得全台銷售第1名,光是泰國朋友的生意就做不完了!」

經濟獲得獨立,孩子教育的話語權也有了。孫莉安說,孩子小時候覺得母語不重要,但這幾年心態改變了,因為政府在校園推廣母語,他們發覺多會一種語言,也是多一個優勢,兒子大學念觀光系,更覺母語的重要性,她笑說現在兒子很大方:「他都會說自己是混血兒!」現在兩個孩子會吵著要學泰文,在家還主動和她講泰國話。事實上,這次營隊活動,兩個小孩都有來幫忙。

生活不如意時,她曾想:「沒來台灣我應該會過得更好吧!」現在家庭美滿、孩子平安長大,她還有機會「做自己」,沒想到會這麼幸福。孫莉安表示,在台灣一路走來,從被歧視、勉強被接受、到現在被尊重,並承認是台灣的一份子,她覺得心滿意足。

她會在家煮泰國的家鄉味,她笑說家人喜歡她做的打拋豬、綠咖哩,還有飯後甜點西米露,她笑說:「他們都很愛吃。」因為她的好廚藝,老公從原本的80幾公斤胖到100公斤。回首過去,她說:「我感覺現在是沒有分你我了,當我說我是泰國人,台灣人很樂意接受我們,有時候也會請我教她們做菜,這個比以前反轉很大了!」

家鄉的香料與石缽,終於派上用場!

李愛珍也是「蕙質蘭心」的成員之一,42歲的她來自印尼,是天主教徒,丈夫篤信一貫道,17年前嫁來台灣純屬意外。當年她在雅加達租房,經由朋友介紹,認識來宣教的丈夫,他一年來印尼2~3次,某次他帶著一家人到印尼,未來婆婆表示想要認識她爸媽,她心想太快了,於是提出3個條件,希望他們知難而退。

這3個條件一是不改信教,二是未來生小孩,孩子可以接觸天主教,三是要未來先生到天主教堂上課3個月,最重要的是,「結婚就不離婚,他接受我就答應。」結果對方通通答應!這下換她擔心了,睡也睡不好,要怎麼拒絕才好?

因為騎虎難下,他們一行人千里迢迢搭快船8小時,回到李愛珍的家鄉:蘇門答臘的邦加島。那時她在國中從事輔導工作,心想:「為什麼我大學畢業,有穩定工作,卻要和台灣人結婚?」那時印尼排華正烈,雖然媽媽眼眶泛紅明顯不捨,但爸爸認為也是個機會,千叮萬囑,要女婿好好照顧她,她就這樣嫁到台灣。

印尼是香料大國,許多料理會用到香料,愛下廚的李愛珍,剛來台灣時行李就裝了一大堆香料,包括香茅、黃薑、胡椒等,她還搬一個很重的石缽到台灣,用來磨香料、沾食材,她準備一桌印尼菜,豈料家人吃不慣,「台灣食物很簡單,一個砧板,切一切就好了。」於是她入境隨俗,跟著家人包水餃、做客家素肉粽、麻糬等食物。她笑說:「後來做飯就完全和台灣人一樣了。」家鄉的味道暫時被封印了起來。

雖然她是華僑,但只會講客家話、不會講中文,來台後她去補校學中文,笑說:「和很多歐巴桑學ㄅㄆㄇ。」幾年下來,他的生活圈除了自己家,就是婆婆家,要照顧一家老小,她笑說自己只認識老人家,每天打掃做家事,「我想工作,想看看外面的生活如何。」雖然丈夫不支持,但也不反對,她心意已決,便騎著摩托車到工業區找工作,也順利在電子企業日月光找到工作,但好景不常,可能因為辛勞日積月累,工作幾年後她脊椎受傷,嚴重到無法走路,她復健快兩年才能再次行走。

康復後不久她接觸到「蕙質蘭心」,負責人趙佩玉問她:「要學中文嗎?」於是她開始參加協會「蕙質蘭心」舉辦的許多活動,包括到小學當志工教母語,「我教他們印尼話,他們當我的小老師教我中文。」重回校園讓她信心大增,她開始趴趴走教母語,目前在中壢社區大學教授印尼語,很久沒講母語的兒子,也開始跟她講印尼話。

因為勤跑「蕙質蘭心」活動,她拿手的印尼菜又有機會登場!交流活動上,她大秀廚藝,久沒用的石缽也重出江湖,家人也漸漸接受她的家鄉味,很喜歡吃她做的巴東燴牛肉、印尼咖哩,她開心說:「以前一鍋自己吃,好孤單,現在好奇怪,大家搶著吃!我老公說肚子好像垃圾桶,他什麼都吃!」

她在夏天會做甜點給家人吃,「珍多冰」(cendol)在印尼是舉國知名的甜點,做法簡單,她在台灣也會做珍多冰,她笑說:「小朋友都很喜歡吃!」

相關文章

近期文章

EN 日本語

Two Desserts: Sweet Footnotes to Hard Times

Jojo Hsu /photos courtesy of Lin Min-hsuan /tr. by Phil Newell

Like countless Southeast-Asian immigrants who have put down roots in Taiwan, Sun Li’an and Li Ai­zhen, who came from Thailand and Indonesia as the brides of Taiwanese men, have had all kinds of trials in life. They have transitioned from suffering discrimination as “foreign brides” to regaining their status and identity, becoming “new residents” of Taiwan. Over time a strange land has become their own, and the flavors of their native regions, once viewed with suspicion, have become dishes on the family dinner table, some even being in high ­demand. Both adults and children love Southeast-Asian desserts, which are the best footnote to these women’s struggles after living in Taiwan for so many years.

 


 

It is nearing noon on a summer weekend, and Tao­yuan’s Tong An Elementary School is abuzz with activity. Gathered here are more than 40 children of “new residents,” who on this day are attending a Thai language experience camp. Sun Li’an and a group of women from Thailand and Taiwan are preparing snacks for the kids, making them a Thai-style dessert of pumpkin and tapioca pudding. Sun Li’an laughs as she says that tapioca pudding is just bur­bur­cha­cha, the easiest dessert to make, and “It’s the children’s favorite!”

Once looked down on, now teaching to cook

Sun Li’an comes from Thailand. At age 24, having graduated from a technical college, she came to Taiwan to stay with relatives. She originally intended to go to university here. “I even brought along a big English dictionary!” She assumed she could get by easily just with English, but things didn’t turn out that way. So Sun, who didn’t speak a word of Chinese, began working part-time as she studied Chinese in a supplementary school. How did she get together with her current husband? “He kept on pestering me!” With a smile, she explains that they were introduced by a friend, and after they knew each other for more than a year, she thought, “What the heck, anyway he loves me so much,” and she married him. They have two children, a boy and a girl.

In her first decade or so in Taiwan, Sun lived a very isolated life. She did whatever her family said, either staying at home to take care of family members or working in a factory to make money. Living her life between these two places, she had no personal life and very few friends. It was only nine years ago that things began to change, after she came into contact with Zhao ­Peiyu of the Li­xin Community Development Association in ­Zhongli, Tao­yuan, who had set up a support group for immigrant women named Hui Zhi Lan Xin. Sun started to take part in the group’s activities and to meet more people. She even won second place in a Chinese speech contest, greatly boosting her confidence. Sun says that Zhao taught her a great deal: “My life should not just be silently spent on my family so that I lose myself.”

She realized that she could look after her family and still do things that she liked. She began taking a lot of classes, and, with a strong interest in making people more attractive with cosmetics, she ignored the objections of her family and started selling cosmetics. She laughs, “My rebellious period didn’t start until I was 40!” She has a lot of positive things to say about the cosmetics company. “They give new people training, and I got a lot of awards and made a decent income. It was only then that my family sat up and took notice.”

With economic independence, she also won the right to have a say in her children’s education. Sun says that when they were small her children had no interest in her mother tongue, Thai, but they have had a change of heart in recent years. This is because the government has been promoting mother-tongue education in schools, and the kids realized that being able to speak another language was an advantage. He son studied tourism at university, gaining an even stronger sense of the importance of languages. Sun says with a laugh that her son is now very open: “He himself says he is a mixed-blood child!” Now her two kids clamor to study Thai, and take the initiative to speak Thai with her at home. In fact, both kids came to help out at the camp activity.

Sun Li’an states that in her life in Taiwan, she has gone from being discriminated against, to being ­grudgingly accepted, to now winning respect. She now considers herself a part of Taiwan, and feels very ­contented.

She makes Thai food at home, and says with a smile that her family love her Thai basil pork, her green curry, and tapioca pudding for dessert. Looking back over the past, she says: “I feel that now people no longer look at me differently. When I say I’m Thai, Taiwanese happily accept me. Sometimes they even ask me to teach them how to cook, which is a huge turnaround from the past!”

Indonesian spices come into their own

Forty-two-year old Li Ai­zhen, originally from Indonesia, is also a member of the Hui Zhi Lan Xin immigrant support group. She is Catholic, while her husband is a follower of the Yi­guan­dao religion, and it was purely by chance that she married and came to Taiwan 17 years ago. At that time she was renting a room in Jakarta, and through the introduction of a friend, met her husband, who was there to proselytize.

At the time she was doing counseling work in a middle school, and she wonders: “I’d graduated from university and had a stable job, so why did I marry someone from Taiwan?” Li is a Hakka ethnic Chinese, and at that time there was very strong anti-Chinese sentiment in Indonesia. Although her mother cried and was clearly unwilling to let her go, her father thought it was a good opportunity. He earnestly entreated his prospective son-in-law to take good care of her, and so it was that she married and came to Taiwan.

Indonesia is a spice empire, and spices are used in many dishes. Li loves to cook, so she brought a good many spices with her in her luggage when she first came to Taiwan, including lemon grass, turmeric, and pepper. She also brought along a heavy stone mortar to grind spices and dip ingredients in. She made an Indonesian meal, but the food wasn’t to the family’s taste. “Taiwanese food is very simple. You cut things up on the cutting board, and that’s it.” She decided to fit in with the local ways, so she joined the family in wrapping up dumplings, and making Hakka vegetarian zongzi (filled rice dumplings) and mochi (sticky rice balls). She says with a laugh: “Eventually I was cooking completely like a Taiwanese.” The flavors of her homeland were temporarily consigned to memory.

Longing to have more contacts outside her home, Li eventually came into contact with Hui Zhi Lan Xin. Seven years ago, Zhao ­Peiyu, the group’s director, asked her: “Do you want to learn Mandarin?” She started to join in many activities organized by Hui Zhi Lan Xin, including going to primary schools as a volunteer to teach Indonesian. (Although Li can speak Hakka, she was educated in Indonesian and considers it to be her mother tongue.) “I taught them Indonesian, and they acted as my little teachers and taught me Mandarin.” Returning to a school environment greatly boosted her confidence. She began teaching Indonesian at other venues too, and currently teaches it at ­Zhongli Community College. Her son, who hadn’t spoken the language in a long time, has begun to speak Indonesian with her.

Her active participation in Hui Zhi Lan Xin activities soon threw up opportunities for her to revive her skills in Indonesian cuisine. She began to teach Indonesian cooking in exchange activities, and her long-neglected stone mortar came back into service. Her family also gradually came to accept the tastes of her homeland, and they especially love to eat her Pa­dang beef and Indonesian curry. She says happily, “In the past I would eat these dishes all by myself, which made me feel very lonely. But now, strangely enough, everybody wants to dig in and eat! My husband’s stomach is like a garbage can—he’ll eat anything!”

In the summer she makes desserts for the family to eat. Cendol is a famous sweet treat from Indonesia, and is simple to make. She also makes cendol in Taiwan, laughing as she says: “Children all love it!”

苦難を乗り越えた深い味わい 東南アジアのスイーツ

文・許容榕  写真・林旻萱  翻訳・山口雪菜

タイとインドネシアから嫁いできた二人の女性、孫莉安と李愛珍は、台湾に暮らす東南アジアから移住者と同様、さまざまな困難を乗り越え、差別される外国人花嫁から「新住民」へと変わった。異郷が故郷へと変わる中、彼女たちの故郷の味も食卓のごちそうとなり、中でも大人も子供も大好きな南洋の甘いデザートは、辛い日々を乗り越えて今は幸せに暮らす彼女たちの心を象徴しているかのようである。


夏の週末の昼前、桃園市の同安小学校の教室はにぎやかだった。新住民(東南アジアから移住してきた人々)の子供たちが、タイ語体験教室に参加していたのである。47歳の孫莉安とタイ人や台湾人の仲間たちが、子供たちのために準備しているのはタイのデザート、カボチャ入りタピオカココナッツミルクである。孫莉安は笑いながら、タピオカはとても簡単なデザートで、「子供たちは大好きです」と言う。

かつて蔑視されたが、今は教える立場に

孫莉安はタイの出身。専科学校を出て24歳の時に親戚を頼って台湾に来た。最初は台湾の大学に入ろうと思っていて分厚い英語の辞書も持ってきた。英語さえできれば困らないと思っていたのである。ところが、現実は想像とはまったく違った。中国語ができなかった彼女は、アルバイトをしながら中国語の塾に通わなければならなかったのである。では、どこでご主人と出会ったのだろう。「とにかく、しつこかったのです」と彼女は笑う。二人は友人の紹介で知り合い、出会ってから1年余り後、「まあいいか。こんなに愛してくれるんだし」と思い、結婚を決めた。今は一男一女の母親である。

だが結婚生活は容易ではなかった。姑からは「息子は自分が生んだが、嫁はそうではない」と言われて信用してもらえず、お金を盗まれるのではないか、逃げてしまうのではないかと思われていたと言う。「悲しい時、他の人はどうか分かりませんが、私は一日泣けば忘れてしまい、明日は良くなると思うようにしています」と言う。だが、ある時入院した姑から貯金通帳を渡され、ようやく信頼され、受け入れられたたことを知ったのである。

最初の10年は寂しく、ただ家族の言う通りにするほかなかった。家事の他は工場で働くだけで、自分の生活はなく、友達もほとんどいなかった。それが9年前、桃園市中壢区の立信コミュニティ発展協会の趙佩玉に出会い、新住民のための「蕙質蘭心」に加わったことですべてが変わり始めた。多くの人と接触し、中国語スピーチコンテストでは2位に輝き、彼女は大いに自信をつけた。彼女が趙佩玉から学んだのは、「自分の人生を黙々と家の中だけで費やし、自分を失ってはいけない」ということだった。

彼女は、家のことをしながら、自分の好きなこともできることに気付き、最初は多くのカリキュラムに参加した。「40歳の反抗期です」と言って笑う。美容に興味があった彼女は、家族の反対を押し切って化粧品会社に就職したのである。「会社は新人を養成してくれ、私はたくさんの賞を取り、収入も良かったので家族にも認められました」と言う。

経済的な自立を果たすと、子供の教育についても発言権を得た。孫莉安は、子供が幼かった頃は母親の母語は重要ではないと考えていたが、ひとつでも多くの言語ができれば、それが強みになると考えるようになった。息子は今、大学の観光学科に通っており、母語の重要性を実感している。息子は今、自分はハーフだと堂々と言えるようになり、二人の子供は喧嘩もタイ語でしていると言う。今回のタイ語教室でも子供たちは手伝いに来てくれた。

今は温かい家庭で、子供たちも無事に成長し、自分も「自分らしく」生きられるようになって幸福だと感じている。最初は蔑視されることもあったが、今は尊重され、台湾社会の一員となれたことに満足していると言う。

彼女は家でタイ料理も作る。家族はガパオライスやグリーンカレー、それにデザートのタピオカが大好きだ。「今は私がタイ人だと言うと、台湾人は喜んで受け入れてくれます。タイ料理を教えてほしいと頼まれることもあり、以前とは全然違います」と語る。

故郷の石のすり鉢が役立つ時が来た

李愛珍も「蕙質蘭心」のメンバーだ。インドネシア出身の42歳、カトリック教徒で、ご主人は一貫道の信者だが、思いがけないことから台湾に嫁ぐことになった。17年前、友人の紹介で、布教に来ていたご主人と知り合った。彼は年に2~3回インドネシアに来ていたが、ある時、家族を連れて来訪し、将来の姑は彼女の両親に挨拶したいと言い出した。彼女は早すぎると思い、絶対不可能と思われる3つの条件を出した。

一つは自分は改宗しない事、二つ目は子供が生まれたらカトリックに触れさせること、三つめは将来の夫が教会の講義を3カ月受けること、というものだった。最も重要なのは決して離婚しないというものだったが、思いもかけないことに、相手は全ての条件を受け入れたのである。

当時彼女は中学校で生徒指導の仕事をしており「大学を出て安定した仕事もあるのに、なぜ台湾人と結婚しなければならないのか」と思った。当時インドネシアでは華人排斥運動が盛んで、母親は心配したが、父親はこれも機会だと考え、婿に対し、娘を頼むと言ったのである。

インドネシア料理にはスパイスが欠かせない。料理好きの李愛珍は、台湾に来た時の荷物の中にレモングラス、ターメリック、胡椒など大量のスパイスを入れていた。それと一緒に重い石のすり鉢も持ってきた。これを使ってスパイスをつぶし、ソースを作ってインドネシア料理を作ったところ、家族の口に合わなかったのである。「台湾の料理はすごくシンプルで、包丁で切るだけで出来てしまいます」と言う。そこで彼女は家族の食習慣に合わせて餃子を作ったり、客家のチマキや餅を作るようになり、「完全に台湾人と同じ料理しか作らなくなりました」と笑う。こうして故郷の味はしばし封印された。

インドネシア華僑の彼女だが、話せるのは客家語だけで中国語の共通語はできず、教室に通って発音から勉強しなければならなかった。数年にわたり、彼女の生活圏は自宅と夫の実家だけで、家事と家族の世話に追われ、知り合いはお年寄りばかりだったと笑う。「外の世界に触れるために働きに出たいと思いました」夫は積極的に賛成はしなかったが反対もしなかったので、彼女は工業区へ仕事を探しに行った。日月光半導体での仕事をみつけたが、過労のためか数年後に脊椎にダメージを負って歩けなくなり、2年のリハビリを経てようやく歩けるようになった。

回復後、彼女は「蕙質蘭心」と出会い、趙佩玉から中国語はできるかと問われ、活動に参加し始めた。蕙質蘭心ではさまざまな活動を行なっている。小学校でボランティアとして母語を教えるのもその一つだ。「私は子供たちにインドネシア語を教え、子供たちは私に中国語を教えてくれます」と言う。学校という場へ戻ったことで彼女は自信を取り戻し、積極的にインドネシア語を教え始めた。今では中壢のコミュニティカレッジでも教えており、ずっと母語を話していなかった息子もインドネシア語を話し始めた。

「蕙質蘭心」の活動に参加するうちに、得意のインドネシア料理を披露する機会も得られた。交流の場で料理の腕を振るい、埃をかぶっていた石のすり鉢もようやく陽の目を見た。家族も少しずつ彼女の故郷の味を受け入れるようになり、インドネシア風のカレーなどが大好評だ。「以前は作っても私一人で食べるしかなく、孤独でした。今は夫も何でも食べてくれます」と言う。

夏になると家族のために冷たいスイーツを作る。「チェンドル」はインドネシアでは知らない人のいないデザートで、台湾でも簡単に作ることができる。「子供たちはこれが大好きですよ」と李愛珍は笑う。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!