老王來了！──不老頑童王偉忠

地點：數位製作公司布置簡潔高雅的會客室

時間：傍晚、接近下班時刻

場景：總經理王偉忠穿著剪裁合身的黑色衣褲、神色自若地坐在沙發上接受雜誌採訪，態度和善但眼神犀利，有問必答。記者驚訝地發現，王偉忠彷彿吃了青春不老丹似的，越活越年輕，一如他在電視圈的表現。

★★★

地點：三立電視台
時間：午後兩點
場景：王偉忠為即將開拍的《住左邊、住右邊》（第四季）與3位編劇召開會議，只見他時而嚴肅、時而幽默，從編劇方針、時事談到影劇八卦，這時候的王偉忠天馬行空、無邊無際，在忽而咒罵、忽而說笑中，還不忘要抓緊會議節奏，讓一切就緒到位。

★★★

地點：三立電視台第3攝影棚
時間：3月下旬鋒面來襲的下午
場景：在低溫的攝影棚裡，王偉忠的情緒、聲調始終高亢，《住左邊、住右邊》的演員們專業地對台詞、練走位。王偉忠則不時突發奇想，一會兒讓戈偉如懷中多隻狗，一會兒替飾演GAY的卜學亮加台詞、表情，還忍不住跳下場示範一段猛男撫摸秀，逗得現場所有人哈哈大笑。對隱居幕後的王偉忠來說，攝影棚是他演出的舞台，也是創意世界。

不同時間，不同場域，當面大家尊稱他「偉忠哥」，背地裡有人叫他「隔壁老王」，有人說他是「恐怖份子」。

人如其名，以王偉忠的資歷與成就，誰見了都得稱一聲「大哥」；至於「隔壁老王」、「恐怖份子」則是生活化的另一面和節目遊走剃刀邊緣的最佳寫照。

猜猜我是誰？以模仿名人及政治人物，並調侃、諷刺時事的《全民大悶鍋》，堪稱王偉忠「本色」之作。

老王來了！

中視的《我猜我猜我猜猜猜》；中天的《全民大悶鍋》、《康熙來了》；三立的《住左邊、住右邊》、《國光幫幫忙》……，王偉忠所製作的節目，每天盤據著晚間黃金時段（白天還重播），霸佔著電視螢幕，想要不看到都難。

王偉忠的節目不光是在台灣「紅不讓」，甚至在海峽對岸、新加坡、馬來西亞等華語世界都引起廣大的興趣和討論。

連知名作家、戲劇家余秋雨都公開表示喜歡看由蔡康永和小S主持、來賓上至呂副總統、連戰主席下至演藝界名人及話題人物的《康熙來了》。「《康熙來了》不矜持於一定的框範，不斷地向邊界廝磨，廝磨地恰如其分，差一點不合適了，要越界了，卻又險險地合適。這種『邊界上的遊戲』玩得恰到好處。」

余秋雨對於《康熙來了》的評語，在王偉忠製作的其他節目上，其實也一體適用。

就拿招牌節目之一《全民大悶鍋》來說好了，節目以脫口秀的方式，透過模仿台面上的知名人物，對近日、甚至當天的新聞做即時的嘲諷和反映。

經常出現在《悶鍋》裡的人物，包括國家元首陳水扁、副總統呂秀蓮、行政院長蘇貞昌、親民黨主席宋楚瑜、大陸國台辦張銘清、立委李敖、主持人周玉蔻、前勞委會主委陳菊、股市名嘴張國志……等等。

開名人的玩笑、嘲諷時事，更是在邊界上玩遊戲，如何能「險險地過關」，還真是要有過人的膽識和智慧！

「社會諷刺喜劇是王偉忠的專長，只要有人變成新權威，老王就要搞他一下，」中天執行副總經理陳浩指出，《全民大悶鍋》是王偉忠「本色」的東西，節目除了王偉忠的靈魂外，演員們也個個都是寶。以模仿阿扁總統聞名的唐從聖為例，一會兒頂著西裝頭、講話不時揮動右手、操著台灣國語口音說：「阿扁如何如何……」；一會兒穿上紅夾克、手持資料和筆，化身李敖大師教訓「笨蛋」、「小老弟」，維妙維肖無人能出其右。至於郭子乾那更是無所不能，從主持人李濤、演藝界大哥余天、到最近當紅的股市分析師張國志，近兩年來模仿過的已不下百餘人。

開拍了，王偉忠擺出雙手抱胸的一貫架勢，佇立鏡頭旁笑看演員賣力演出。

解悶，救台灣

以「解悶，救台灣」為節目宗旨的大悶鍋，起因於王偉忠對於台灣中產階級、也是他節目的主要觀眾群的深切同情。

「台灣中產階級真的很苦，」王偉忠看到街頭很多店三天兩頭換老板，一路垮；物價在漲但民眾荷包卻縮水；整個國家沈溺在藍綠對抗中，情緒躁鬱不安。

「很多人拒看電視，因為娛樂話題永遠是八卦，社會話題又永遠是政治，」王偉忠說，整個社會沒有中心英雄，沒有養分，沒有文化。

「很多人期待下一次大選重新翻牌，即使這兩年跌落谷底也無所謂，」王偉忠說，大家都在期待一個「不確定」、「莫名其妙」的未來，他認為不能用這樣消極的態度看事情，不能空耗，「兩年可以把一個人的健康徹底毀了！」他說。

因為如此，王偉忠要在苦悶的時代裡，以喜劇的形式為大家解悶消愁，「深沈體會社會上發生的事，然後透過轉化，讓人重新覺得有希望，是我想做的，」王偉忠說，對未來抱持希望是件很重要的事，「我在路上看到孕婦會由衷升起一股莫名的感動，」王偉忠感性地說，他在節目中要賣的也就是生活，是溫暖。

只是，《全民大悶鍋》意外地也成為對岸民眾的解悶工具，是王偉忠自己都始料未及的。

許多中國大陸網友在網站上留言表示，透過《全民大悶鍋》可以瞭解台灣，知道台灣現在關心的是什麼。其中有一則是這麼寫的：「剛開始是圖一樂，後來看多了也對台灣的時事有些瞭解，有些關心了」。也有人藉由看《全民大悶鍋》抒發悶氣，因為「大陸的電視節目都太虛假了。」

事實上，《全民大悶鍋》不是王偉忠第一個紅到對岸去的節目，早在十年前《我猜我猜我猜猜猜》就已正式賣到大陸，還一舉打開了主持人吳宗憲在大陸的知名度，而《康熙來了》、《全民大悶鍋》雖然沒有在大陸播放，但許多民眾仍設法透過網路或小耳朵收看。

攝影棚是王偉忠的舞台，在《住左邊、住右邊》拍攝現場，王偉忠認真地聽演員對台詞、練走位，並不時地加油添醋，增加趣味。

生活中的喜劇

喜劇，是王偉忠的招牌，也是王偉忠不變的追求。還有人說，王偉忠透過喜劇來「革命」。

以社區鄰里文化為題材的情境喜劇──《住左邊、住右邊》，已播完3季，日前開拍第4季，可以說是王偉忠相當看重的「簽名」代表作。

王偉忠追求的是一種生活中的喜劇，因為劇中人物個性所產生的喜劇效果，而不是「硬做出來」的喜劇。「很多東西已經過於虛假，」他以金鐘獎頒獎典禮上的「套招式」笑話台詞為例說明，「硬要的喜劇節奏會讓人覺得俗。」

事實上，私底下的王偉忠相當具有喜感，不時調侃別人、擠眉弄眼，還經常在導戲現場技癢，忍不住下場示範。他的喜感一方面來自先天的基因，一方面則和成長的眷村、家庭環境息息相關。

「父母對我的影響最大，」嘉義眷村長大、常常和父親喝酒聊天的王偉忠說，自己身上有軍人和農民的DNA，從小在快樂開明的家庭長大，養成他樂觀、正面看事情的態度。

特別是以老士官長軍階退休後、幫幼稚園開娃娃車的父親，在王偉忠眼中幾乎是無所不能，冒充警員帶兒子進電影院看免費電影的故事，一直為王偉忠所津津樂道，「窮則變，變則通嘛！」王偉忠笑說。

從小看漫畫、畫漫畫的王偉忠，具有「卡通」的性格和幽默；在眷村長大，讓他深知各種人際間的人情世故；文化大學新聞系的訓練，又讓他有新聞的素養和敏感度；個性好奇愛玩的他，又喜歡天馬行空、胡思亂想。

技癢了，老王忍不住跳下場親自來段示範。

終身反對黨

和王偉忠已是十多年老友的中天執行副總經理陳浩，是王偉忠口中「亦師亦友」的拍檔。

事實上，兩人的緣分早在童年時期就已經種下。「我們暗戀過同一個女生，」陳浩透露，王偉忠高中時期愛戀的女生，是他幼稚園時期喜歡的對象。

「即使一身名牌，但生命情調卻一點也貴族不起來，」同年齡、同是外省第二代，陳浩口中描述的王偉忠特別傳神，「永遠是農民老百姓，吞吐著草民氣息的在野黨，」陳浩說，王偉忠永遠沒有辦法做順民，路見不平，一股氣就上來，就開罵。「王偉忠入對了電視這行，讓他善於諷刺、調侃的特性得以發揮得淋漓盡致，」陳浩說。

種種的先天、後天條件，養成了王偉忠，使得他在做節目時靈感、創意源源不絕。

王偉忠製作的節目相當多元，有流行性節目，像《週末派》；有兒童節目，像早期陶大偉主持的《嘎嘎嗚拉拉》、近年的兒童英語教學節目──《魔法ABC》；諷刺型的政治模仿秀，如《全民亂講》、《全民大悶鍋》；溫馨的情境喜劇──《住左邊、住右邊》。

此外，王偉忠仍不斷地想嘗試做一些新型態的節目，《國光幫幫忙》就是新近的代表作。「我想在晚上11點，可以做個有點『痞子文化』的東西，」王偉忠說，不斷創新就是他的風格。

創意彷彿進入了他的血液裡，是他的性格，也是生活。王偉忠說自己每天早上起床就想做點「新鮮事」。或許，這就是王偉忠的不老神丹，永遠覺得新鮮有趣，永保赤子的好奇心。

縱橫電視30年，王偉忠時髦的穿著下，難掩才氣與霸氣。

創意老頑童

王偉忠的想法看似天馬行空，但背地裡其實自有一套邏輯。以雙搭檔訪問特別來賓的談話性節目《康熙來了》為例，把無厘頭的小S和頗具人文深度的作家蔡康永放在一起主持節目，看似毫無道理可言，但王偉忠說起這樣安排的道理卻頭頭是道，令人折服。

「一個初生之犢，一個歷盡滄桑，金碰火就會燒起來，」王偉忠說，這兩個人光是想像就很好笑。「做節目只要自己先樂，觀眾看了就樂，這種感覺是無法刻意營造的，」王偉忠說，這是做節目的竅門，也是顛撲不破的道理。

夏禕和大炳的《三通教室》也具有異曲同工之妙，一個字正腔圓、個性有點過份認真的上海姑娘，搭配操台灣國語口音的搞笑「謝長廷」，一對令人發噱的組合，尤其將台灣歌曲改以上海話來唱，順便讓「長三角」數十萬台商學點當地話，十分受到歡迎。

除了源源不絕的創意發想外，王偉忠還具有獨到的識人眼光。

「第一次見面，老王一定會瞇著他的小眼睛，不斷觀察你，」編劇謝小蜜如是說。

自稱從不挖角，也不伺候大牌的王偉忠，挖掘、捧紅了不少藝人，如：郭子乾、許效舜、大小S、阿雅、黑人、邰智源、阿KEN等等。這不禁令人好奇，他是如何選人？從什麼角度來衡量呢？

王偉忠說，幕前、幕後所要具備的素質不同。幕前的人要「特別」，特別漂亮、特別醜，或特別平凡，總之就是要「與眾不同」。幕後工作者則需要有特別的見解，「能講一些我沒有聽過的事，就能吸引我，」王偉忠說。

從小在眷村長大的王偉忠，自認閱人無數，能像老礦工採金一樣，在短時間內就看出一個人的特質，「人只要有自己，就漂亮，就成型，」王偉忠說，他尊重每一個人，從不試著去改變人，只是竭盡所能地讓他發揮自己的專長，「人要放對位置，自然就好。」

王偉忠的觀察力敏銳，不僅用在人身上，對周遭時事亦同。

在《住左邊、住右邊》的編劇會議上，王偉忠提醒編劇們不能關起門來閉門造車，要和民眾一起呼吸，一起脈動，要注意各種社會現象，例如最近美國出現黑人妝成白人、白人妝成黑人的變裝體驗，「人都會羨慕別人，異地而處之後，會更有趣味、想法，」他說。此外，卡奴問題、18趴現象、網路拍賣……等等，王偉忠都建議編劇們要深入觀察並寫入劇中。

無厘頭的初生之犢小S，搭配歷盡滄桑的文化人蔡康永，《康熙來了》絕妙的組合，產生了令人意想不到的「笑果」。

一種必要的氛圍

節目標榜喜樂與溫暖，但王偉忠的壞脾氣在圈內卻是人盡皆知。

在錄影現場，王偉忠罵起人來絲毫不留情面，不少知名的喜劇演員被王偉忠用「這張桌子都演得比你好」之類損人的話罵過。據說，王偉忠對男生較嚴厲，有時還會小助跑追打飛踢，編劇被罵得狗血淋頭、邊哭邊改劇本的戲碼也經常上演。

儘管王偉忠這些「輝煌」紀錄，隨著年歲漸長，從不知天高地厚的年輕人到邁入中年，已逐漸地收斂、消磨，但至今仍舊是大家傳誦的八卦。

用王偉忠的話說，「這是一種必要的氛圍」，他說，這樣才能「把演員的腎上腺素提高」，才能有好的表現。如今，即便他已很少到大悶鍋的錄影現場，但仍不時以電話遙控。「我人不去，但是精神壓力總要傳達，」他露出詭譎的笑容說。

事實上，就算被他罵得體無完膚，多數工作人員還是對「偉忠哥」心存感激的。

「跟他合作最困難的，是要聽懂他在說什麼，」自詡不怕王偉忠的編劇謝小蜜說，即便自己能不心存恐懼地與王偉忠溝通無礙，但是「打擊率」也只有七、八成，《住左邊、住右邊》的劇本有時仍難逃整本被退的悲慘命運。但合作3年下來，謝小蜜已經找到適應之道。

「不要放在心上，」她說，能被偉忠哥罵是一種「榮幸」，「偉忠哥喜歡聰明的人，會罵你表示你還有希望，」她說，王偉忠就連稱讚人都要先帶句髒話──如「你他媽的寫得真不賴！」所以，「把不好聽的話當成他的發語詞就好了。」

《住左邊、住右邊》的編劇會議上，王偉忠不斷說南道北，從時事談到八卦，向編劇們傳授掌握時代脈動的成功秘訣。

刀子嘴、豆腐心

「老王是我的貴人，也是恩人，」謝小蜜說，一般編劇要戲上檔才能領劇本費，王偉忠怕編劇餓肚子，會主動詢問要不要先預支費用。謝小蜜一度因失戀爆瘦，整天哭著寫喜劇，王偉忠見她身體狀況不佳，還特別交代工作人員不得向她催稿。

「刀子嘴、豆腐心」，外表霸氣的王偉忠，其實是個心地善良，會設身處地替別人著想的老闆。

充滿創意、喜感又不失善良的心，或許，這就是老頑童王偉忠能在電視圈叱吒風雲30年的原因吧。