七月鬼月，鬼門一開，陰陽相會。豎起燈篙，招鬼普渡。來客會是什麼樣的鬼呢？形色枯槁的孤魂野鬼？美艷多情的女鬼？蹦蹦跳跳的殭尸鬼？還是伸著長舌、挺著大肚找替身的吊死鬼、溺死鬼？

為何中國人鬼戀的故事，總是「女鬼愛書生」？圖為電影《倩女幽魂》劇照。（衛視電影台提供）（衛視電影台提供）

在中國的封「鬼」榜上，哪些鬼曝光率最高？哪些鬼最上鏡頭？這些鬼的上場，又隱藏著中國人什麼樣的心事與祕密呢？

美若天仙、不沾一絲鬼氣的聶小倩在案前提筆做詩，「十里平湖霜滿天、寸寸青絲愁華年；對月形單望相護，」小倩停筆思索著最後一句，卻被姥姥打斷、喚她前去伺候。在外觀看的書生寧采臣走到案前，接下了最後一句「只羨鴛鴦不羨仙」。霎時，原本荒蕪的水池，綻開了一朵朵的荷花，原本無色黑白的影片，蛻幻出一片生氣色彩，展開了書生與女鬼的一段浪漫情愛。

心靈的黑箱子

「鬼故事，是一口中國人『心靈的大黑箱』，宣洩著被儒家所壓抑的『幽黯意識』，」擅長鬼故事解讀的健康世界雜誌總編輯王溢嘉指出。

從歷代的筆記小說，到今天的電影、電視。不同時代的鬼故事，以不同形式的大眾媒體，讓鬼魂現身說法。

小說、電影的作者是個人，然而這一部部「鬼話交響曲」的「樂譜」來自民間，作者不過是一個演奏者罷了。

鬼故事反映著社會大眾的心思、文化和生命。於是平平是鬼，中國鬼和洋鬼就是不一樣。鬼魂無形無體，鬼的形象其實來自文化的剪裁。打開這只裝滿鬼魂的黑箱子，首先登場的女鬼將替中國人唱些什麼戲呢？

自古女鬼愛書生？

導演李翰祥在民國四十九年所拍攝的《倩女幽魂》，經過香港導演徐克重拍後，叫好叫座，又拍了兩部續集。這使得來自《聊齋誌異》的「聶小倩」，成了最當紅的首席女鬼。

不論是魏晉南北朝的筆記小說，清朝的經典鬼故事聊齋，甚或鬼導演姚鳳磐的眾多鬼電影，所有的鬼故事千篇一律都是「女鬼愛書生」，從來就沒有一部男鬼愛上美少女的故事，也不曾有男鬼、女鬼相戀的畫面出現。

這第一個答案，是因為寫故事的是書生，看故事的也是書生，男主角自己不想當鬼，那鬼的角色，只好讓給女主角了。更何況，女主角一旦變成了鬼，幻想空間更大。

在人類的心目中，幾乎鬼都是可怕、醜陋的。中國也不例外，看看中國的「醜」字，就歸在鬼字偏旁。

然而女鬼偏偏相反，個個「姿顏服飾，天下無雙」，「紅裙翠袖、步步生蓮」，「笑彎秋月、羞暈朝霞」。除了姿色「過人」，大多還來自富貴人家、才藝雙全，性情溫柔癡情。男主角則在故事中，從「怕鬼的凡人」搖身變成「救鬼的英雄」。

美麗、才情又熱情

例如聊齋故事中的聶小倩，經寧采臣挖出白骨，葬在家旁之後，一早就給寧母端水梳洗，然後操持家務，深得老人家喜愛。寧妻過世後，她還為寧采臣生了一個兒子。你看，中國的鬼不但有情有義，而且「相當的有活力」，一位看過倩女幽魂電影的英國人表示不可思議。在他印象中，英國的鬼大多是「死氣沈沈」的。

最超乎常理的是，每一位系出名門、知書達禮的大家閨秀，一旦變成女鬼之後，不僅勇於追求情愛，更是「性」情大變。先是主動搭訕，跟著就「自薦枕席」、「夜夜春宵」。「看起來是女鬼性致勃勃，需要男人安慰她們。其實性致勃勃的是男人，但是他們卻將自己的色慾投射在不必受理法約束的女鬼身上，」王溢嘉指出。

如此看來，與女鬼相戀可真是滿足了男性的所有幻想。才貌過人、熱情如火，人財兩得之後，還不必負責任。因為在中國人「人鬼殊途」的前提下，只要這個男主角還算是個「好男人」，等到他嚐盡一切甜頭，女鬼終究還是會被驅回陰間。像聶小倩這樣能夠起死回生、重新為人的女鬼則少之又少，更遑論共組家庭、恩愛一生了。

幽闇社會的出口

中國筆記小說中女鬼特別多，也因為在傳統父系社會中，女性經常受到不公的對待，像是遭男性遺棄、遭婆婆虐待等。在找不到出路之下，除了以「壞人死後被打入地獄」安慰自己；變成厲鬼，直接報仇雪冤更是大快人心。

流傳台灣最廣的「林投姊」，就是清朝移墾時的一齣悲劇。傳說林投姊的丈夫是從唐山來打拼的官差，奉役期滿後，卻自己帶著金錢回唐山。在那個女性無法自主的時代，被遺棄的林投姊於是在林投樹上上吊，最後藉著好心人的幫助，鬼魂過海找到了丈夫，附其身上，以幽細淒慘的聲音，向人哭訴她的不幸遭遇，最後借丈夫的手砍殺他自己。

這樣的故事，每個時代都有。唐傳奇的「王魁負桂英」、「霍小玉傳」，都是癡情女遇上負心漢。曾經山盟海誓、恩愛有加，一朝取得功名後，則嫌棄舊愛，另攀高門。苦守誓約、哀傷飲泣的女子除了變鬼，又能奈他如何？連《水滸傳》中，黑臉宋江那紅杏出牆的嬌妻閻惜姣，在被丈夫砍殺後，都能回到陽間活捉她的情夫張三郎，可見女人確實不如女鬼有力量。

「所有女鬼電影總是四部公式，由男女相愛、男子變心，到女子含恨而死，最後化鬼報仇，」擔任金馬獎評審的姚慶康表示。

那為何女鬼的樣子也顯得公式化？總是披散長髮，蓋在慘綠的臉上，一身白衣飄來飄去？

「白衣服是古代女子的『內衣』，」省立博物館人類學組組長阮昌銳解釋。古代女子出嫁時要穿白色衣服在內，新婚之夜後，妥善收藏，等到歸天之日再穿上，以象徵女子的貞節。此外，白色在中國有喪事、死亡的意義，所以造成中國女鬼都穿白制服；反之，西方的鬼則以穿黑衣服居多。

在中國人祭祀祖先的觀念下，沒人祭拜的孤魂野鬼，渴望超渡，以得來生。（張良綱攝）（張良綱攝）

其實，觀看今天眾多的說鬼節目或鬼小說，女鬼已經有了不同造型。有的穿洋裝、有的穿長褲，和現代人的模樣類似，畢竟時代不同了，新鬼也有不同的流行。而女鬼披髮青臉，其實只有在嚇人時，才會「變臉」，剛出現時都是衣著考究，儀態萬千的。男人最補

畢業於台灣大學醫學系的王溢嘉，對為何都是女鬼找上沒有女伴、寂寞的男人，還有一套相當「煞風景」的看法。「根本源頭在於男人會夢遺，」王溢嘉說。

向來許多研究鬼魂的學者都認為，鬼的出現始自於「夢」。人類的老祖先面對夢中所見逝去的親人、陌生人，就以鬼魂來解釋。而男人在夢遺之前大多有夢見美女的前奏，這個夢中陌生的女子，就是女鬼了。王溢嘉以男女生理反應不同來解釋女鬼愛書生的道理，並補充以中國人「採陽補陰」的觀念，來加強他的論點。

在魏晉時代《列異傳》中，有這麼一則故事。一位談姓書生四十無婦，夜讀詩經，忽然一位年方十五、六的妙齡女子出現，自薦枕蓆、結為夫妻。但特別交代談生：未滿三年，千萬不可以燈火照她。

當他們有了一兒之後，一天夜裡，談生忍不住趁女子睡著後，掌燈偷視。驚覺夜夜同枕共蓆的老婆「其腰上生肉如人，腰下但有枯骨」。

另一則清朝「周瑜廟枯骨」的故事中，女鬼在與書生交歡半月之後，眼窩已長出新肉。似乎身為「陽中之陽」男性的精液，可以使「陰中之陰」的女鬼「肉白骨」。這也是何以小說中的書生在靡無虛夕之後，跟著就「體弱氣虛、真元耗盡」。

中國古老醫書《千金方》中，有一段話說「入孤獨而思交接，損人壽，生百病；又鬼魅因之共交……精損一當百」，明白指出男人是女鬼的一帖「大補藥」。相反的，女人為陽中之陰，本身補不了陰中之陽的男鬼，因此，在我們的傳統中，就沒聽過男鬼與女子交歡的故事。

女鬼的自力救濟

在中國父系社會下，女子的牌位是放在夫家，並不進入父家的宗祠之中。若是單身而亡，那就沒有個去處了，成為民間俗稱的「姑娘仔」；沒有歸宿。

身為一個姑娘仔，有的父母將她安置在一般寺廟之中，或是姑娘廟中，由神職人員代為照顧。其他的，就得「自力救濟」，想辦法嫁人。「女鬼與書生的故事，反映著一種廣義的冥婚觀念，」王溢嘉表示。我們從幾個特別有名的人鬼戀，都可發覺這樣的骨子。

例如那個自動找上談生，又生了一個兒子的女鬼，因為談生拿燈火照她，而不得不人鬼兩分。臨去之前留給談生一件珠袍，當談生把珠袍拿到市街典賣時，被一大戶人家買走，並發覺是故女墓中的陪葬品，於是抓起談生拷打。幾經折騰，女鬼之父終於相信此事，以談生為婿，完成了女鬼陰間、陽間完整的冥婚手續。

此外，諸如聶小倩，或是「牡丹燈籠」中的艷鬼符麗卿也都是無人問聞的枯骨。聊齋中的「公孫九娘」，女鬼九娘與書生成婚後，悲戚的告訴書生「千里柔魂，蓬遊無底……，幸會一夕恩義，望收兒骨歸葬墓側，使得百世得所依棲，死且不朽。」這一番懇求，指出了人鬼戀背後的祭祀觀念。可憐，在傳統社會下，連女鬼也無法獨立生活。

流浪鬼，垃圾鬼？

有人供養祭拜的鬼，安心地歸於極樂世界，不會四處作怪；所以讓人看見的鬼，其實只有一種：就是沒人祭祀或凶死的「孤魂野鬼」。在早期拓墾社會，瘴癘叢生的台灣，俗稱好兄弟、萬善公、有應公、大眾爺的都是「孤魂野鬼」。

台灣話稱這類孤魂野鬼為「骯髒」，國語則說碰見了「不乾淨的東西」。中研院院士李亦園在「中國鬼的宇宙觀」一文中解釋，這就是代表「沒有秩序的東西」；沒人拜、沒人管，於是到處害人。中元節普渡的就是這一大群沒有人餵養的餓鬼，希望他們酒足飯飽後，安心離開。清明掃墓時，人們也會分點祭品，撒在四地，總是餵飽了祖先，也不忍一旁的流浪鬼餓肚子吧！

流浪鬼靠著陌生人的接濟，有一餐、沒一餐，況且東飄西盪、無家可歸，最好的辦法當然就是找個人來依靠。於是沒有子嗣、斷了香煙的男鬼，只要「討嗣」，讓家族過繼一個兒子來供養他即可，不必來騷擾陽間淑女。

奉養祖先鬼

在中國人「祖先崇拜」的傳統下，祖先鬼與我們很親近，只要他們衣食無缺，了無牽掛，就會在另外的世界中安居樂業，庇佑子孫。近兩萬年前的山頂洞人，把祖先遺骨葬在山洞中，和平共處。中國人把大地寫作「塊」，也就是說我們所踩的每一寸土地，都有先人的血肉。

然而有些祖先鬼，偶爾還是會跑出來。在《夢ㄏ雜著》中，有一個精於堪輿之術的書生，一天因探尋一個龍穴而來不及下山。正徬徨的時候，一位手腳浮腫，拄著杖的老人家邀他到「寒舍」過夜，書生跟著老人家走到一間四壁陰溼、積水未乾的屋子。

老人家告訴書生，他原住何方，家中有何人，因為喜歡山林，所以孩子們為他蓋了這間別墅。想不到才住沒多久，山中出水淹入屋內，害他雙腳泡水，得了風濕。老人家請年輕書生，明日路經他家，通知他兒子一聲。

隔日天亮，書生讓陽光給曬醒，發覺自己正趴在一塊墓碑上。於是便到老者家中告之所遇，好讓他們替老人家另覓佳墳。

碰到這樣墳墓淹水，屍體遭樹根穿過，或是子孫久未祭拜，使得祖先鬼缺少銀兩度日等，「靈魂受擾與不安」的困境時，祖先也不得不現身了。

祖墳環境有變，先人託夢示意之事許多人都聽過。這次賀伯颱風災情重大，不但生者受害，連祖墳也遭殃。（薛繼光）

這除了訴說中國人的宗族祭祀觀念牢不可破之外，也說明中國鬼的生活仰賴生人支援，並且和生人有相當密切的往來。直到今日，民間還有燒冥紙、燒汽車、洋房，甚至電腦、眼鏡給死者的習俗，最妙的是，還有愛打麻將的先人，託夢要求子孫給他燒上一副紙麻將。西方也有許多祖先鬼出現的鬼故事，但是很少聽說回來要東西的。有魂無魄？ 有魄無魂？

中國民間認為一個人有所謂的「三魂七魄」，在台北行天宮義務幫民眾收驚的歐巴桑，總是持香在民眾前後比畫三下、七下，就是將人們因受驚而飛散的魂魄重新安置好。將魂與魄排列之下，可以做出四種組合：有魂有魄的是「活人」，無魂無魄的是「死人」；有魂無魄的是「鬼」，無魂有魄的是「殭尸」。

一個充滿活力的人，魂魄俱全。「魂」是人們思考、感動、記憶等精神活動的依據，所以我們常罵精神不集中的人「魂到哪去了」。「魄」則是運動、成長等肉體活動的動力，所以我們說要鍛鍊健康「體魄」。

有魂無魄的鬼，有著生前的感情記憶，琴棋書畫樣樣精通。然而他們在形體的機能上卻非常微弱，他們不吃人間的食物；沒有重量、體溫，渡水無聲，沒有影子；走路輕飄飄的，甚至能飛天遁地、穿牆而過。所以女鬼總是非常「飄逸」，而「不食人間煙火」。

相反的，有魄無魂的殭尸，不但無法動之以情，甚至是「六親不認」、見人就咬的「行屍走肉」。殭尸的肉體的機能特別旺盛，不但頭髮、指甲會繼續長長；僵硬的肢體有過人的力量，能破門而入。因此電影中的殭尸總是穿著清朝官服「活蹦亂跳」，而且「大口喝血」。

做官的變殭尸？

為什麼殭尸都穿清朝滿族的官服呢？難道是民族意識作祟？或是百姓對為官者的洩憤方式？其實都不是，只是因為殭尸們沒有一個具有聶小倩閉月羞花之姿，因此只好穿些好看的衣服、引人注意。

早期鬼導演姚鳳磐「湘西趕屍」中的殭尸，就穿得十分樸素。不過共通的是，殭尸們都喜歡穿著前朝的舊衣服出現，像是清朝的殭尸故事中，殭尸就做明朝的儒生打扮，這表示殭尸是一種「年代久遠、死了很久的東西」。

在鬼的族群中，殭尸常被排在門外，但卻常有人以「中國的吸血鬼」來比喻殭尸。事實上，中國的殭尸和西方的吸血鬼不盡相同。吸血鬼在冷峻的外貌下，有著一絲動物性的狂野，與殭尸不一樣的是，他們擁有累世的記憶與知識，深深吸引那些受害的女士，雖然她們生命正隨血液被吸光而消失，然而在快樂與死亡的交疊下，似乎顯得心甘情願。

按照道理，除了不講理的殭尸，中國鬼是恩怨分明的，有仇報仇、有恩報恩。但對溺水、上吊、自殺、車禍、難產等死得冤枉的人而言，卻找不出一個肇事者，因此在頻頻出事的地點，就有替死鬼找替的說法流傳出來。替死鬼的產生，是一種「困境」，顯現出人們對生命的無奈。

破解替死鬼 的符咒

世界上許多民族至今仍認為，死於「非命」是不祥的。尤其是自殺者，靈魂將受罰，不得上天堂；不得投胎轉世，對鬼最大的懲罰，莫過於此了。許多西方深受基督教文化影響的國家，法律中明文規定「自殺」有罪，俗話說「好死不如賴活」，也是一種勸人「珍惜生命」的觀念。

還有一些人死得很悲憤，然而逼使他們走上絕路的人，在禮法上卻是他們不應該尋仇的對象，例如虐待媳婦的婆婆，或是不忠實的丈夫等。「有的替死鬼不是替冤鬼死，而是替權威人士開脫的代罪羔羊，」王溢嘉分析。

然而，並非所有的冤鬼都會「找替」。像是一位好心的水鬼，因不忍心以無辜者的生命，換取自己的重生，幾次放棄投胎的機會，最後終於由水鬼昇任為管鬼的城隍爺，打破了替死鬼找替的惡性循環。而民間信仰中「超生」、「普渡大會」，中元的「放水燈」，都試圖在為冤死鬼打開一條生路。

人生不滿百，長懷千歲憂

在歷史的長河中，詩人們高歎著「人生寄一世，奄忽若飆塵」，「浩浩陰陽移，生命如朝露」。人類最深沈的憂傷，莫過於生命的有限。

喟歎之餘，終歸還是一死。在求永生不得之後，人們轉而關注死後的世界，並藉著鬼故事，說出自己的恐懼，描繪出生命的理想境界。民初作家周作人說「聽人說鬼，實等於聽其談心。」人要什麼，就想像鬼要什麼；用鬼要什麼，來肯定人要什麼。

佛家認為，人死之際，看到的東西，都是他想去擁抱的。若不能修行，將受困在這最後的意念、執著中，沒完沒了。鬼的出現，背後終歸只有一個原因──靈魂的不安，於是只能在幽闇的鬼世，無盡的飄蕩。

看芸芸眾鬼，男鬼擔心沒有子嗣祭拜，女鬼陷於愛恨情仇的苦痛中；老鬼墳地淹水，睡不安穩，替死鬼冤情無處可報，四處找人替代……。鬼的出現，反映著生命的有限；鬼的悲哀，呈現著人們的可憐與執著。

清代鬼故事經典《子不語》中，說著有一個吊死鬼趕著去找替身，上吊的繩子卻叫一位「豁達先生」給撿了去。吊死鬼在嚇唬豁達先生不成之後，只好低聲乞求先生轉告她娘家為她做道場，延請高僧多唸往生咒，以求重生。這位豁達先生笑說「你要高僧我就是，我來替妳唸一篇往生咒吧！」說罷，便高唱「大好世界，無遮無礙；死去生來，有何替代？要走便走，豈不爽快！」女鬼聽完後，恍然大悟，伏地拜謝，就消失無蹤了。

從人看鬼，求得「好死」，是鬼魂的終極願望；從鬼看人，如何求得好生、好死？也是凡人一生的功課了！