俗話說，「山東孔夫子作春秋、山西關夫子讀春秋」；不想青出於藍：當年「作」春秋的孔老師雖入主文廟、配享三牲，仍只是個凡間聖人；而「讀」春秋的關老爺，卻坐鎮武廟，升為天界尊神，成為中國人祭祀最廣的神祇。

在民間，關廟香火鼎盛、無遠弗屆；上了戲台，他更是不可一世的角色。「台上台下看關公」這個專輯，除了介紹關戲軼聞，更有菊壇「活關公」李桐春先生的專訪。

一般國劇演員，無論生旦淨丑，上了台就各憑本領：唱得精采、打得俐落、念得漂亮、作得傳神，立時便落個彩頭；反之，稍有差池，也逃不了吃倒彩的命運。

這個定律四海皆準，唯獨關戲不然。

鑼鼓聲起，前驅馬僮的觔斗先翻得觀眾情緒激昂，關老爺這才一手勒韁、一手揚鞭，「倉倉倉其倉——」恰在最後一個鑼聲止住的同時「亮」住：紅臉、綠靠、夫子盔，加上不怒而威的臥蠶眉、似睜未睜的丹鳳眼，真個威風凜凜，浩氣衝天。

這時候，台下懂規矩的老戲迷，無論演員名氣大小、工架如何，都得給個「碰頭好」。國劇裡所謂的「碰頭好」，是指演員方一出場亮相，便得彩頭，這通常是名角兒才有的殊榮；但在關戲而言，「碰頭好」雖屬成規，觀眾也自有默契：逢到名角兒，這聲彩頭七分賞給演員、三分獻給關公；倘若演員不怎麼，就算純為關老爺叫好罷！

覆菜煮肚片，湯清微酸，令人吃了還想再吃。（簡永彬）

關戲禁忌特別多

話說回來，無論演員功力如何，扮關公事前的繁瑣則一。由於關公深為梨園行所愛戴，以聖神視之，因此在演出前，扮關公的演員要沐浴淨身，並在後台焚香叩拜；他未勾臉前，其他角色不能先動用硃筆，扮戲之時，還要將預先剪好的「神碼兒」——黃裱紙印關公像，折疊后擱在髮網之內。

「頂著碼兒」等於聖帝附身，從此必須不苟言笑，在後台帳桌上正襟危坐，而其他演員——包括當年拜把結義的劉備大哥、張飛老弟，則百無禁忌。他們也許正在吸煙談笑，卻不能與關老爺把臂言歡；非經過二爺身邊時，也儼然面對神靈，頂禮有加。

如此這般地煎熬下來，好容易出場亮相，演員縱使未見「功」勞，得個「碰頭好」，也算慰問了前番「苦勞」。

紅燒五花肉添加梅菜後，「梅菜借肉而肥，肉因梅菜而甘」非常下飯。（簡永彬）

紅底整臉是關公

關戲禁忌獨多，正表示它的特殊。一般伶界中人，多不敢直呼關公名姓，而尊稱「老爺」；因此關戲又叫「老爺戲」。

老爺戲獨具風格，角色介於生、淨之間，由生角勾臉演出，稱作「紅生」或「紅淨」；他的行頭靠把、唱作念打也都別出一幟。

先說臉譜。關公紅臉，眾所周知，而這紅臉何處來？據說關老爺早年仗義殺人，逃至潼關，追兵甚急，於是伏於水旁，掬水洗面，才由水中發現自己面呈蒼赤，不復辨認，也因此逃過了追兵。但「紅臉」之外，關老爺究竟長得什麼樣兒？好在演義上說了，他身長九尺，髯長二尺，「丹鳳眼」、「臥蠶眉」、「顏若塗丹」、「面如重棗」……。

這樣的狀貌，轉化成象徵意味濃厚的國劇臉譜，於是有了關老爺專用的紅底整臉——整臉是滿臉一色，端端正正，勾法簡單、花紋也少，代表人格完整、身分崇高的正派人物；紅色則象徵忠義的品格。

左）釀豆腐是質地柔軟的豆腐裏，鑲嵌帶有魚鮮味的肉碎，為客家菜中較精緻的一道菜。（簡永彬）

演戲不睜眼

早年關公的紅臉，是用「揉臉」，即以手蘸色，揉染開來，顏色較淡；近世改「勾臉」，用筆勾畫，色重醒目，益顯威武。

關公的眼線特長，演員在台上除殺人大怒之外，多半不睜眼，以顯神威。此外，丹鳳之上、臥蠶之間的正額，有衝天紋，暗示武將不得善終；鼻樑中有一蝙蝠形，跟著一條長紋，傍著鼻窩而下，鼻右邊以一黑痣破相，表示其為演員假扮，非真的關公，含「點破」之義。至於髯口，多掛「五綹髯」（黑色，分為五綹的長髯）為關羽專用，也稱「關公髯」。

此外，關戲演到官封五虎、水淹七軍時，關公已年逾五十，進入老年，故在扮相上，改揉灰色鼻窩，並戴蒼髯——即花白色的鬍子。到了「麥城升天」之後的「活捉潘璋」、「活捉呂蒙」、「玉泉山顯聖」，臉譜上還要安點金色——金色在國劇臉譜中代表神明，表示關老爺此時已升天為神。至於「青石山收妖」的扮相，梨園行管叫「龕瓤子」——因為像極了民間關廟神龕中的關像。

中）九層塔對客家人來說，好比北平人的香椿，帶有特殊香氣。炒茄子放入大撮九層塔真是爽口。（簡永彬）

綠搡鬩a青龍刀

關公的穿戴，是綠搡鬩a，夫子盔，後有披風，耳邊加流蘇，並二根壽字飄帶，著高底靴。但因官階的不同也有變動，如在擔任馬弓手以前，多穿綠色箭衣、褶子、綠色大頁衣（皆是較輕便的武生短打行頭）；封為漢壽亭侯之後，才有穿搚狊a（搰鬥狺卿相所穿外袍，靠是戰將鎧甲）的資格。

關公使用的兵器叫關刀，關刀又名春秋刀，也叫做青龍偃月刀，為青銅色，上有龍形、長柄、有穗，為關公演出所專屬。平日在後台，關刀用布套封起，不能隨意動用，否則相傳戲班子會有打鬥情事發生。這也是與關戲有關的梨園禁忌之一。

關公所執鞭子，稱「馬條子」。他在徐州戰敗，受困土山曹營十二年之前，所持之馬鞭，多不講究；一直到曹操為籠絡他，賜予呂布之坐騎赤兔馬後，馬鞭繫上紅布紮成的彩球，以示「赤」兔名馬。

國劇表演中，主帥有帥字旗，上有黑色大字，如金兀術為金、岳飛為宋或岳、梁紅玉為梁、韓世忠為韓、關公為關、秦良玉為明或秦，標明國號或主將姓氏，由士卒持之，隨於主帥身後。但關公尚未出場，就有「月華旗」、「飛虎旗」為之前導，造成先聲奪人之勢。

右）魷魚炒肉是苗栗地區客家人在宴席裏必有的熱炒菜。

文不瘟滯，武不莽撞

關公雖是武將，出身引車者流，由於好學不倦，喜讀春秋，故而舞台上的塑型，除威武的聲勢扮相外，還要帶有儒雅氣質，這就端看演員唱做念打的功夫了。

關戲唱腔渾厚簡潔，不尚花俏，因此變化不多，只有西皮倒板、元板、流水、二六、搖板、散板、吹腔……，比老生、旦角，甚至比花臉還要少。唱腔雖少，唱工卻十分講究：念白要沉重緩慢，用嗓要蒼勁凝重，同時，他的舉止、身段、台步處處要穩重矜持，梨園行話叫做「端著點」。

為了表現關公的剛勁內斂，縱使過五關、斬六將，上陣開打，也必須威而不猛，不可大動干戈。兩回合下來，大刀花耍起來點到為止；只見他鳳眼圓睜，雙目一瞪，於是威風凜凜、殺氣騰騰，人頭隨之落地，關老爺則直如天神下界、不可一世。最後他背刀、擺首、睜眼、推髯、亮相的下場，身段亦非常優美。

總之，扮關戲的演員，文要有生角的宏亮嗓音、武要有長靠武生功底，演到文不瘟滯、武不莽撞，才算達到劇藝的最高境界。

客家人入境隨俗，飲食習慣多少受到當地人的影響。這家人娶媳婦，迎賓第一道菜就是台菜料理的冷盤。（簡永彬）

「八大老爺」各顯神通

由於老爺戲內蘊深厚，非有體會，難達善境，因此紅生少有專工，多由成名的老生或武生兼唱。歷來擅演關戲的名伶，各有所長，梨園中還有「八大老爺」之說。

清代皮黃鼻祖「程大老闆」程長庚扮關公，據說天具神威，戲前不必揉臉，只要老酒下肚，雙腳一蹬，臉色自然泛紅，被稱作「真老爺」；其後「三麻子」王鴻壽改排關戲，創勾臉、夫子盔、壽字飄帶，加強趟馬、跑圓場聲勢，卓有貢獻，人稱「活老爺」；程永龍關戲見長，可惜身材略胖、台風稍嫌呆滯，可是「觀春秋」時左手捋髯、右手持書的亮相絕佳，像極廟中塑像，故稱「泥塑老爺」；林樹森的關戲稱霸江南，但開打粗野、功架過火，甚至不戴「關公髯」改貼鬍子，遂稱「土匪老爺」；上海「麒派」鼻祖麒麟童周信芳關戲曾受三麻子薰陶，神態凝重，但仍以「海派」背景稱為「海老爺」；而硬埵悒竻鶿x春在北平演關戲據說穩練有餘、靈性不足，故稱文（瘟）老爺；另有夏月潤在上海演關戲逕插八面靠旗（原為四面）增加威勢，有「八旗老爺」之稱；最後，北平鳴春社創始人、紅遍大江南北的李萬春，演起關戲一切稱佳，但比起前述諸位老爺，自顯年輕、個頭小，只有委屈個「小老爺」之名。

朱銘作品「關公」。（簡永彬）

關戲演多了鬧「頭疼」

當然，擅演關戲的名角兒，自不限此八人，只因他們的關戲各有特色，遂為好事者逗弄。其他像清代米喜子、大頭汪桂芬的關戲，也在早期馳名。此外，民初三大武生之一楊小樓，也有一段關戲軼聞流傳。這位武生全才無論身材、氣度、工架、嗓音，皆適紅生，卻沒有唱過關戲，民國廿三年，終在眾人慫恿之下，在北平吉祥戲院演出「掛印封金灞橋挑袍」，大獲好評，此後移師天津，也貼出此戲，自然造成搶購風潮。不想開演當天，戲院門口八尺海報上書楊老闆昨夜夢見關聖帝君，頭痛心慌，不敢再唱「灞」戲云云。

關戲禁忌特多，隨之而來的顯靈、托夢，演員欠安、劇場失火的傳言也時有所聞。這也是少數劇目經常遭到禁演，或戲班本身少唱關戲的原因之一。

劇目繁多，卻漸傳漸少

老爺戲到底有多少種呢？按三國演義的次序而編演的，計有：關公出世、斬熊虎、桃園三結義、破黃巾、溫酒斬華雄、虎牢關三戰呂布、許田射鹿衣帶詔、轅門射戟奪小沛、白門樓斬呂布、青梅煮酒論英雄、賺城斬車冑、屯土山、約三事、秉燭達旦、斬顏良、戰延津誅文醜、掛印封金、灞橋挑袍、河北尋兄、千里走單騎、過五關、斬六將、斬蔡陽古城訓弟、臥牛山收周倉、三顧茅廬、漢津口、臨江會、華容擋曹、戰長沙、單刀赴會、封五虎、刮骨療毒、水淹七軍、走麥城、玉泉顯聖、活捉呂蒙、活捉潘璋等數十出，主配角都有。

另外，不見於三國演義，而出自其他稗官野史的，有月下斬貂蟬、白猿教刀、真假關公、青石山等劇。

如今楊小樓的關公自因物化已久，已然絕唱；而八大老爺相繼故去，關戲得傳的劇目，也就漸傳漸少了。

關老爺需才孔急

遷台之後，寶島的關戲幸有「小老爺」李萬春嫡親二弟李桐春承其絕藝，亦有「活關公」之名。

李桐春曾經在中華電視台連演廿六集關公劇集，應屬最完整的關戲檔案，可惜目前已無影帶留存。幾年前，中視忠義千秋國劇節日，又以關戲為主，李桐春的關公、活張飛王福勝搭檔，鬚生泰斗胡少安扮劉備，桐春五弟李環春的趙雲，可稱絕配。

隨著活張飛王福勝的去世，這樣的搭配，竟也成為絕響。目前，年輕一輩貼過紅生戲的只有老生葉復潤一人，而「活關公」李桐春的老爺戲迄今未得傳人，連五弟李環春也猶在門外。

因此，在寶島一聆老爺戲之難得，倒不全為顯靈托夢、演多了「頭疼」之故，實在是關老爺需才孔急，青黃不接也。

〔圖片說明〕

P.34

朱銘作品「關公」。

P.35

關平掌印、周倉持刀的關公像，是民間最常供奉的神像圖。

P.35

廟媄鰜珚t君與戲台關老爺的造型同為臥蠶眉、丹鳳眼、夫子盔、五綹髯。

P.36

戲台上的桃園三傑，右起張飛、劉備、關羽，左立者為蜀漢另一大將趙雲。（張象乾提供）

P.37

「三麻子」王鴻壽對後世關公造型貢獻卓越，號稱「活老爺」。（張象乾提供）

P.37

「八旗老爺」夏月潤背插八面靠旗的英姿。（張象乾提供）

P.38

這是「斬顏良」中的關羽與曹操。紅臉關公、白臉曹操都是國劇中別具特色的造型。