書寫農村的美麗與哀愁-吳晟

望向高鐵高架軌道橫過的沃野稻浪，吳晟說，全台灣的農村發展過程幾乎有一定的模式：人口外移、房舍產權不清且分割複雜，於是農村到處林立緊貼著破落三合院築起的洋房，更讓人驚嘆一座完整院落的保存絕非易事，就像他所經營的「文學農園」一樣。

吳晟，本名吳勝雄，1944年生於溪州鄉圳寮村，世代務農。只有公學校（日治小學）學歷的父親，婚後在太太建議下苦讀考上公職，當過日治時代的警察、老師，終戰後任職溪州鄉農會，又因熱心公益當選鄉民代表。

母親晚年時栽植的樟樹園，如今綠樹成蔭，吳晟在樹下搭建一座網室，閑時看書或與朋友品茶聊天，愜意無比。

「九怪」性格

早期，在公家機關工作是一種榮譽，更是生活保障，吳晟的母親又健壯而善於經營，家中餐餐都有白飯配著魚肉蛋等。由於物質條件優於同儕，父母又重視教育，小學6年吳晟都是全校第一名，「雖然各方面成績優異，但父親經常提醒我只是機會比別人好而已。」父親的耳提面命，使他不至於過於驕傲。

然而個性中照顧人、疼惜人，喜歡當老大的「九怪」性格，譬如看不慣同學大欺小、強凌弱而出手，甚至常因老師偏心或無法以身作則而和老師頂撞，都讓他在學校與家中受盡「管教」。

吳晟回想國小5年級那年，正舉辦彰化縣長選舉，由國民黨的陳錫卿和黨外的石錫勳競選。「當時老師教我們唱一首選舉歌，歌詞最後是『縣長由咱來選舉，陳錫卿，百項能！』還要求我們放學時沿路唱回家。我覺得這樣很不公平，就將歌詞改為『陳錫卿，腹肚硬硬』（台語，即膨風，愛吹噓不實在之意）。」

除了改歌詞，他還向零用錢較多的同學募款去買鞭炮，等石錫勳的宣傳車經過，就和同學衝出去放鞭炮幫他壯聲勢。「這樣子平衡一下，我就覺得很爽。後來我參與民主政治及社會運動，就是這種『打抱不平』的個性使然。」

但是擔任公職的父親明白，在當時228陰霾仍深深籠罩、白色恐怖威權正盛下，兒子的這種個性相當吃虧，為了壓制，只好時時祭出家法。經常挨打、壓抑的結果，原本大方、愛講話的吳晟，逐漸變得孤獨沉靜，閑暇時就沉浸在書本中，特別喜歡《森林打獵記》、《森林之王》等描寫大自然的課外書籍。

童心未泯的吳晟，在男廁圍牆外種香蕉，一整串逐漸熟成的香蕉，配上露天便斗，讓人會心一笑。

文學愛與悔

國中一年級下學期，吳晟插班考上省立彰化中學，無意中接觸到「新生文藝」、「野風雜誌」等文藝書刊，宛如發現新大陸般，更加如痴如狂閱讀。光閱讀不過癮，還嘗試創作，國二即在「亞洲文學」雜誌發表第一篇詩作《飛還吧，我底童年》。由於陸續多篇被刊載，竟越寫越著迷，加上寄宿在外，無人管束，成績一落千丈，即使父親含淚規勸，依然無動於衷。

耽溺文學的結果，吳晟國中未拿到畢業證書又不甘心留級，便以同等學力資格，勉強考上一所私立高中，後來又在大哥安排下到台北補習，考取了台北縣立樹林高中。

高中時期他已發表不少詩作，但對課業仍然漠不關心；考上屏東農專畜牧科後，又常因熬夜讀文學書籍、寫稿而缺課，連普通課程也無力顧及。　　

1966年底，赴美留學的大哥寄給他100美元，讓他出版了第一本詩集《飄搖堙n，收錄中學時期發表的三十幾首詩，還請到台大中文系教授張健作序。

吳晟語帶感慨表示：「那時雕鑿了那麼多篇青少年的憂悒，一味沉迷在文學的妄想中。出版《飄搖堙n時，父親慘遭超速卡車撞倒才過世一年，家境窘困，我卻為了一己之私，請大哥資助。」

相隔年餘，原應畢業、開始工作養家的吳晟，卻因缺課太多需要留校重修。在極端自責下，他將詩集的所有存本全部搬到租屋後院空地焚燬。如今家中僅存的一本《飄搖堙n，是他當年送給女友莊芳華，兩人結婚時，這本妥善保存的詩集也被當成「嫁妝」帶入吳家。

美麗的妻子莊芳華是吳晟的心靈支柱，擔任教職之餘還承擔大量家務，讓他可以安心寫作。

教室與田埂

服完兵役後，吳晟返校重修學分，因靜不下心研讀，之後又留校重修一年。1971年，他終於以27歲「高齡」自屏東農專畢業，本已決定到台北擔任「幼獅文藝」編輯，臨出門前，寡母的眼淚讓他心酸不已，正巧在車站遇到被派任為溪州國中校長的高中國文老師，於是在老師邀請下留鄉任教生物。

為了母親，吳晟不僅放棄嚮往多時的編輯工作，更不辭勞苦，與母親一同操作養豬種稻等農事，下班後就到田裡載母親回來，準備熱水等候母親洗澡，分擔、體貼的心意，已是一般人所難做到，還要順服母親權威式的管教；家庭設備、生活作習皆由母親決定，農事稍有疏漏就要承受責備與嘮叨，實已超乎常人。

然而，和農專時期的理論空談不同，「跟隨母親實際耕作，更深刻體會農家生活的艱辛困苦；年少的浪漫詩情，一一轉化為生活的承擔。」吳晟於1970年代初期返鄉教書時，廣大農業人口至少還占台灣總人數過半，台灣經濟的穩定力量，主要還是依賴農地的田賦、水租等重稅，以及肥料換穀、壓低糧價等剝削政策。

「根據統計資料和鄉親的印證，當時沒有背負債務的農家少之又少，」吳晟表示，1960年代興起的加工出口區，快速、大量吸納了農村子弟，進一步導致農村老化。

儘管罹癌後身體狀況不若從前，吳晟仍埋首於文學創作。

戀戀鄉土

就在文明入侵農村，台灣急速由農業轉型為工商社會的衝擊下，諸般「時代變化中的愁緒」，混合長年孕育自土地和作物的愛戀，吳晟點點滴滴醞釀成「吾鄉印象」系列組詩，引起了極大迴響。

「文學基本上是生活的反映，我絕無意以『鄉土』自居，更不願以『鄉土』自我限制，我只是藉由詩作抒發生於斯、長於斯的鄉土經驗與情感。」自稱「農民性格」極強、安土重遷、保守不喜變化的他，日日與農地及莊稼為伍，將自己對土地的深刻愛戀，化為一首首動人的農村詩篇：

晴晴朗朗之際，誰也不知

太陽，何時將陰著臉

拂袖而去。天公

何時將遣來一陣

不爽快的細雨，或是一場

惡作劇的西北雨

吾鄉的曬穀場

在收割季

是一驚惶的競技場

時時，驚惶著吾鄉的人們

──《吾鄉印象•曬穀場》

現實生活的體驗，加上憨直的性格，造就了吳晟明確而濃厚的鄉土意識，對農村、土地、生態的議題特別關心。如《吾鄉印象•苦笑》一詩，直諷農藥氾濫問題；當活潑的孩童圍坐餐桌旁，快樂咀嚼白米飯的同時，「滲進太多農藥苦不堪言的米粒已不能搖頭只是默默的苦笑」。

透過詩與散文，吳晟記錄下早期台灣農村的美麗生機，以及經濟掛帥後土地與人心價值觀的變遷，筆觸溫暖而犀利。

「祖國」幻滅

1980年，吳晟應美國愛荷華大學國際作家工作坊之邀，擔任為期9個月的訪問作家，在國外接觸許多國內無法看到的資訊，對吳晟產生了極大衝擊。

「許多個深夜，靜靜翻讀某些歷史事件真相和深刻的社會評論，往往忍抑不住錐心的刺痛而哽咽流淚，繼而大哭出聲，良久不能止息；我為台灣滿懷憂慮悲憤，也為中國無比傷痛。」

出國前，他對「社會主義祖國」──中國──懷抱憧憬，然而有關文化大革命的報導，將他一步步推向疑惑、失望終至幻滅的深淵。

「我很難理解，到底是怎樣的政治體制、社會條件、文化傳統，竟將人性中的惡，發揮得如此徹底？」吳晟甚至以近似質問的口吻，向同期受邀的中國作家王蒙表達他對「祖國」的失望。

豈料，王蒙反問他：「你們台灣又如何？」出國前一年，台灣發生「美麗島事件」，執政當局大肆逮捕異議人士。「當時只要稍有認知判斷能力的人，誰不明白那是一場預設的政治迫害？只是白色恐怖全面籠罩台灣，人民聽不到真實的聲音。」相隔數月後發生的林宅血案，更讓吳晟既震驚又憤怒。

吳晟手稿，與令他又愛又悔的第一本詩集《飄搖堙n。

渾渾噩噩無詩無文

在一次研討課程中，來自台灣的留學生翻譯他的詩作〈例如〉：

例如，看見某些人

體面而高貴

卻肆無顧忌掠奪別人的東西

常忍不住想大喊出來

捉賊啊！捉賊啊！

──《向孩子說•例如》

在討論時，突然有位外國學生問他：「你的詩中批判意味很濃厚，是否指台灣的政府很貪腐、很會說謊？你用這樣隱喻的方式批評，是否因為台灣沒有言論自由？」

吳晟想了想，笑著回答：「我只是出來幾個月，不久就要回去……」看到多位學生會意的笑出聲，他的內心卻感到無比悲哀。

吳晟成長的年代，台灣正歷經白色恐怖的肅殺統治，剛進屏專時，他被以「思想偏激、散播偏激言論」為由，遭遇4個警察帶著國家安全局的機密公函到家裡搜查。當時吳晟適巧不在，手稿卻被警察搜走。時值父親去世半年，母親的焦慮驚惶，從此在他心中蒙上厚重陰影。對這些壓迫，他也只能藉由含蓄隱喻的詩句來抵抗了。

返台後，對中國「祖國」的幻滅、對國府高壓統治的不滿，深感詩文無用，吳晟陷入了極端的消沉與無望。他在《無悔•期望》一文中記述這段心情轉折：「對文事非常失望，對自己非常灰心，對紛擾的世事非常厭倦。…不再熱心教育，不再關心社會，渾渾噩噩無詩無文。」對當年曾經脫軌沉迷酒桌、牌桌，讓妻子擔憂，多少次淚眼汪汪苦勸，甚至情急之下出手打他耳光的往事，吳晟毫不掩飾。

吳晟以母親為主角，寫下散文集《農婦》，這位善於從生活中擷取智慧的老農婦，分析事情一針見血、字字珠璣。

母親的身影

最後，妻子的柔情勸說讓他重拾寫作，一面寫詩，一面投身散文創作，1982出版散文集《農婦》，隔年，讀者文摘雜誌將全書濃縮，以18頁篇幅刊載，並以16國文字發行全世界。

好友曾健民為該書所寫的序〈變異中的農鄉〉中提及：「沒有一位作家這樣深情地刻畫過台灣數十年來農鄉的真實景象。更沒有一位作家這麼執意地典型住農鄉人們的高貴美德及生活哲學。而這農鄉美德，正是這虛無年代所欠缺的。」

《農婦》一書貫流著形象鮮明的吳晟的母親，這位兼具智慧、愛心、勤勞，有時又不免嘮叨咒罵的七十多歲老農婦，對事情一針見血的批判力量並非來自書本或教養，而是自然而然地孕育自傳統農村的生活哲學。例如對於農民濫施農藥及種種中毒事件，吳晟的母親說：

賺錢也要憑良心啊！明明知道有毒，還要摻進去！太不道德了！人命難道不比賺錢重要嗎？他們的子孫不住這裡嗎？

兩年後出版的《店仔頭》，更直陳台灣稻米產銷欠缺長期規劃，政府為了平衡工業產品對美貿易的鉅額出超，不惜犧牲農民，大量進口美國農產品，造成農民獲利微薄，遇上颱風欠收或豐收過剩時，往往還要虧本。

〈敢的拿去吃〉一文，則敘述農民為了逐利，將稻田改種「荖花仔」（可夾在檳榔實中做調味料），而且一分地荖花仔的三、兩年收入，竟比一輩子種一、兩甲稻田獲利還多。對農民來說，作物成了「只不過是另一種商品」，可以為了迎合市場而隨時改換。

吳晟表示：「正因為農產品價格極不穩定，在毫無保障下，農民逐漸養成投機心理。就像當時的社會，想要有所發展必須『敢的拿去吃』；商場如此，官場如此，樸實的農業界也如此，讓人不禁感慨。」

吳晟騎著單車巡視自家林園，希望百年後能長成一座蓊鬱樹林，留下蔭涼給後代子孫。

土地在悲泣

隨著農藥氾濫、工業汙染，吳晟有感於台灣生態破壞日益嚴重，1981年透過〈制止他們〉一詩提出強烈控訴：

山林，是你的骨骼

卻有人不斷揮舞巨斧、濫加砍伐

逐漸逐漸癱瘓了你

含有大量毒素的污水和廢氣

毫無忌憚的排放、不受管制

窒礙了你的呼吸

肆意污染每一條河川

肆意毀損每一片大地

詩作發表後兩三年內，台灣就發生了台中大里三晃農藥公害事件、李長榮化工廠污染事件，兩起嚴重公害都在當地居民合作抗爭下，迫使業者停工，此舉鼓舞全台各地民眾，勇於向污染說「不」。包括1986年鹿港居民發起「我愛鹿港，不要杜邦」抗爭活動、舉辦台灣環境史上首次街頭遊行，迫使杜邦的大型農化工廠案胎死腹中。

但是，台灣的生態問題真的受到重視了嗎？環境污染真的獲得改善了嗎？在 1999年的《再見吾鄉》詩組中，吳晟再度直揭瘡疤：

長臂大勺的怪手

一公里一公里挺進開挖

島嶼優美的海岸線

歷經億萬年浪潮溫柔雕塑

正快速被切割

──《再見吾鄉．馬鞍藤──憂傷西海岸之二》

濁水溪踏查

吳晟痛心指出，現代人把土地物化、商品化，加上台灣長年缺乏國土規劃，在經濟導向下，土地一再被毀損，如今大自然反撲才飽嘗苦果，後悔莫及。譬如南投中部橫貫公路長年崩塌，已經修無可修，必須封山一百年，地質才能穩定下來；西部海岸魚塭和工業區遍佈，盲目開發的結果，造成了土地下陷、鹹化等種種問題，迄今無解。

「我的詩就像土地，它不會喧譁，不會製造事件，不會引起媒體注意，它沒有浪漫，但是環境一旦被破壞，就永遠難以挽回。」吳晟喟嘆，儘管一再透過詩作大聲疾呼，但顯然無法引起主流媒體與執政當局重視。

2000年吳晟自溪州國中退休後，隔年擔任南投縣駐縣作家，偕同妻子莊芳華，從濁水溪源頭──奇萊山北峰與合歡山東峰間的佐久間鞍部開始展讀；沿著萬大、曲冰、萬豐、武界等原住民部落，觀察濁水溪主流的流向。

吳晟一一親履其境，一步一步踏勘，而後形諸於文字，出版了《筆記濁水溪》。對於濁水溪3大主要支流，每遇豪雨，兩岸居民便要付出生命傷亡、財產流失的代價，他提出沉痛質疑：

究竟河川的活水源頭是什麼？如果河流上游常年都有穩定的水源，為什麼來到下游會不見蹤跡？……曾經被譽為森林之島的台灣，為何涵養不住水源？讓一時的雨水狂暴逕流，毀壞家園？如此不是患澇就是乾旱的河流，我們又如何稱頌它為「母親之河」呢？

──《筆記濁水溪．水的歸屬》

為後代留下綠蔭

行事一向低調的吳晟，這幾年卻因「造林」有成，引發媒體關注。

二十幾年前，已六十多歲的母親決心在家門口種下一片自己育種培植的樟樹園，當時鄰居都懷疑，老太太能不能親眼看到樟樹長成？1999年921地震前母親以85歲的高齡過世時，樟樹俊挺秀逸的枝枒已迎風搖曳，母親晚年在樹園中乘涼度過，讓吳晟感到相當欣慰。

母親過世後，旅居美國的哥哥、擔任公職的弟弟都想賣掉祖田，但為了實現母親造林保護環境的遺願，吳晟和兩個兒子分期付款，收購了兄弟的持分，並決定在自家佔地兩甲（1甲約3,000坪）的農田上大規模造林。

2003年，農委會核准民間「平地造林」，目前吳晟種植了將近3,000株的台灣櫸木、桃花心木、肖楠、土肉桂、烏心石等原生種林木，成為國內少數平地造林有成的農民，並以母親名字中的「純」字，將樹林取名「純園」，希望百年後能成為一座蓊鬱樹林。

對於造林一事，吳晟以2005年最新發表的《晚年冥想》詩組的〈凝視死亡〉一詩中所寫：「尋思可以留下些什麼或者，不該留下些什麼」，表達自己為後代子孫留下一片潔淨安樂土的心意。儘管兩年前發現罹患膀胱癌，接受治療後，吳晟仍埋首於筆耕與護林。

作為一位關心農村、環境、社會的文學家，吳晟用行動來實踐自己的理念，三十幾年來，透過詩與散文，記錄了早期台灣農村自然原野蘊藏的美麗生機、農民勤勞堅毅卻又知足寬厚的生活哲學、經濟掛帥下農村土地與人心價值觀的變遷。就因親身經歷，讓他的筆觸真摯且富感情、犀利且富建設性，一字一句看在台灣人眼裡，都是生命中最沉重，也是最甜蜜的負荷。