不是超寫實
素描、泥塑、石膏翻模、灌紙漿、上色……，一個個豐盈栩栩的果子，於是排滿了工作室。費明杰在堪農街的屋子，被人稱做「水果製造廠」；「簡直像極了」的水果，也被認作風靡於七○年代的「超寫實」餘緒。
「關於這一點，我絕對不承認」，費明杰指出，「超寫實」藝術講求的是活生生的再現，甚至以真實的東西翻模，而他的作品是憑著對物體的感覺和瞭解，放大做出，「我的比例明白告訴別人，這東西不是真的，因此，不能說它是超寫實。」
工作所需，費明杰買過無數水果，擺在工作室裡，看著它們變老、生蟲，最後死成一皺。但也有的果子，竟會完美地幹掉，他形容：「好像肉身和尚一樣美。」
他的眼光開始停駐在色澤晦暗、造型特異，卻同樣充滿生機的果核、種子上。
滿室「發芽●」
費明杰工作室的小台子上，站滿了稀奇古怪的小東西，有各式堅果、魚骨、枯果……，造型各異、姿態不俗。
他指著一枚多刺色褐的小果子說：「看，它自己在樹上變成這樣子的，我在錫蘭島撿了好多。」
「這媕Y有許多自然的道理」，費明杰愈說愈興奮了：「你相不相信？它們有的會浮、會飛、會跳，有時候『剝』——的一聲，下了土，出來又是一棵樹了！」
由自然下手、隨緣拾撿，拿下的東西，每天看它、為它拍照、畫它、寫它、研究它、想它；想什麼呢？對著果子想樹上的事，把玩著魚骨想海洋的問題……。
「我不是生物學家，我只是盡可能用視覺去理解它們！」費明杰攤開速記本，其中有素描、有密密麻麻的筆記、有禪詩，包羅萬象，題名「發芽果」。
不為讚美機器
工作室裡，有來自自然的小東西、有工作中的紙漿、模型，也有的看來彷彿成品。但費明杰指著它們說：「你看，從這堥鴩綵裡，全都是進行式，就像長篇小說一樣，要經營很久。」
筆記、素描，甚至雕塑，都是過程之一，「都在幫助我想事情」，他說：「有的東西幾個月可以出工作室，也有更多搞不下來，在這塈x了四、五年出不去。」
原來整間工作室都在「發芽」中，而主人也時刻在變。最早他學的是設計，四年下來，卻不知不覺對雕塑情有獨鍾，轉而專攻。「設計幹久了會走到另外一個地方去」，但他也表示，工藝設計的訓練，使人去創作時保持理智的思考，懂得用最有效、省錢的方法，達到預期的效果。
二年的雕塑課程，費明杰學到了當時最流行、最進步的電銲、鑄銅技術，也得心應手地掌握大機器，做了一系列講究對比的幾何造型。最後，他仍決定以雙手為工具，「我的目的不在讚美機器，我喜歡手的味道」，他說。
然後是圓嘟嘟的水果、貝殼、魚骨、多刺的堅核、種子……，直往生命的本源挖去。
由圓滿到滄桑
至於下一步怎樣走，連他自己也不知道，只肯定還要不斷往下走。他形容自己就像美國西部片中的牛仔，電影結束時，騎著馬，在落日餘暉下，又騎向沒有開發的新天新地……。「藝術家要能不斷突破，再完美的作品，也應該磨碎了繼續前進」，這是費明杰的堅持。
由豐潤的水果到枯寂的種子，在老朋友的眼裡，卻讀出了「不勝滄桑之感」。香港藝術家王無邪是費明杰同窗知交，在他看來，費手下被放大的有刺槐果，正代表在紐約這個高度競爭的環境裡，被磨榨得乾癟不堪，卻仍然保持充沛生命力的生存者。
生活在紐約，做為一個終日孜孜的藝術家，費明杰覺得自己好比那耍雜技的漢子，手中把耍著二、三個球，然後四個、五個、六個……；中途可能掉掉二、三個，但又拾起另一個、二個、三個……，就這麼永遠停不下來了。
「久了，你會發現世界包羅萬有，而你眼見耳聞，只是一個小小的圈子」，他說：「人畢竟只有二隻手，能耍幾個球呢？」
莫被時間吃掉了
最近，他勤讀三島由紀夫的作品。對三島的死，他這樣說：「很多人活了很長的一個命，藉文字、畫、音樂……，來表達對生命的感受，但三島用死亡完成了生命。他居然真的幹了！」費明杰說著換了英文，像是自言自語：“Yon have to be very strong,very strong……”」
三島對死亡絕對的觀念和行動，帶來的是藝術生命的永恆。「我不敢去死，但我敢去做」，他指的是作品。
費明杰通常晚上工作，永遠追著太陽。他有他的時間觀：「過去的人只知道日出日落，時間是一個大西瓜分成四半——春夏秋冬，然後大西瓜變成手錶，人就給時間吃掉了」，他表示，廿世紀的人活在「輪子」裡，時間是圓的、機器的輪軸也是圓的，但到了廿一世紀，輪子要淘汰了，「兒子戴的是電子錶，時間是數字、是直線，他的想法已經跟我們不一樣了！」
費明杰有點急了，「要好好幹啊！不幹，廿世紀就要過了；東西不好，就會消失，被大自然淘汰了，被時間吃掉了，死得什麼也沒有……」
飄泊了幾十年的遊子，尋找的無非是天地間的恆定。
〔圖片說明〕
P.26
窗台上的辣椒，說著什麼樣的故事？（費明杰提供）
P.27
天涯遊子的安樂窩，這是費明杰全家福。
P.28
這是世界上最貴的「根」——人蔘。費明杰的作品，看來像不像會「飛」的樣子？
P.29
費明杰的「發芽?」們。
