借煙消愁愁更愁——閒話「戒煙」

由於肺癌統計數字之日益上升，大部分重視自己和別人生命的中老年人，都已逐漸戒絕香煙。反而是青少年們，吸煙的更多。美國煙盒上雖印有「吸煙可能致癌」的警語，他們也視若無睹。因為飄飄欲仙是眼前的享樂，致癌而死是不可知之數。聽說國內中小學生吸煙的竟然也愈來愈多，真不能不令人深以為憂，而大聲疾呼「戒煙」。

因此，在報刊上時常讀到有關戒煙的文章。有的語重心長地指出香煙為害之烈，有的輕鬆地娓娓道一己抽煙戒煙的有趣經歷，有的幽默地視煙為良朋知友，它既曾伴你度過不少寂寞歲月，解除你的煩憂，即使與它告別，也不必視若仇仇。但每篇的宗旨，都在勸諭人們戒煙。

我與外子都曾一度抽煙，幸未成癮。我家鄉話稱這種抽煙為抽「爽煙」。「爽」者，輕鬆愉悅，不受控制，毫無壓力之意。那時我們住在辦公室大樓底層的一間小宿舍裡，因屋子湫隘潮濕，朋友勸我們偶然抽枝煙可以去除濕氣。於是我們總在晚飯後，放下碗筷就各人點上一枝煙，覺得一天的疲勞，或些許的不愉快，都如輕煙吹散。那一枝「爽煙」給予我們的慰藉，無可名狀。我們自「新樂園」而「長壽」而「總統」，牌子步步高升，卻總保持「飯後一枝」的習慣，平時也想不起來要抽煙，更不會在公共場合抽煙，可說是真正的抽煙「癮」君子。因無人知道我們抽煙也。

搬離那間小宿舍以後，「飯後一枝煙」也自自然然地被遺忘了。如今煙癮大的倒是那「而立」之年的兒子，每回看他摸出漂亮的打火機，拍搭一下，點上一枝，昂首吞吐的得意神情，我就忍不住問他：「你不能少抽一枝嗎？」他漫應道：「我已少抽一枝啦，那枝少抽的你沒有看到呀。」我生氣地問：「當著老母，你這樣的抽，心裡也不覺得過意不去嗎？」他才把大半截煙熄滅了，還說：「本來也只能抽三分之一，這樣才比較衛生。」我嘆口氣說：「你丟棄半枝煙就是安全了，你吐出來的那半枝二手煙，可就孝敬了父母了。」他只是默然。為了勸他少抽煙，往往弄得不歡而散。

他成家以後，媳婦是不抽煙的，我心想妻子的勸說總比長輩的告誡有效。誰知婉順的媳婦，不但未曾勸阻，反為他購置名牌打火機，藝術化的煙灰缸，擺在他左右手，由他撒開地抽。我每回到他們那兒，看見煙灰缸中的長長煙蒂就生氣，她笑嘻嘻地說：「媽媽，勸沒用的啦，勸他別抽，反倒兩個人都不開心，我們上下班時間不同，他一個人呆在家裡寂寞時偶然抽一枝，工作時他並不抽，比以前已少抽多了啦！」她如此護著他，我也落得眼不見為淨。

我把報刊上所有戒煙的文章全剪了寄給他，最別出心裁的是每回都附一包口香糖，告訴他，想抽煙時就嚼口香糖。把卅歲的人，當作三歲的幼兒，老母的用心可謂良苦矣。他打電話來說：「媽媽，口香糖吃了，文章也看了，很好。」我說：「好什麼呀？煙開始戒了沒有？」他說：「已經更少抽了。嚼口香糖的時候就不抽煙啦！」他真是很「誠實」的。

外子有一位同事，下決心戒煙，買來一種五顏六色的糖，淡淡的香味。聽說雷根總統最喜歡吃這種糖，故幸運地被起名為「雷根糖」。總統先生日理萬機，思考國家大事時，口含一粒，想來可能比香煙更有助於他的政治靈感。在電視上，看雷根唇紅齒白，頰泛桃花，青鬢年少的風度，大概是不抽煙而含糖的功效吧。

我把這種糖告訴媳婦，勸她買來給他吃。她邊聽邊笑說：「媽媽，您就不必操那樣多心啦，他打工也好，當『總統』也好，您不是說各人頭頂一片天嗎？」我只有啞口無言了。

倒是他們回家裡來，兒子不再當著我翹起二郎腿抽煙了。可是吃完飯，就頻頻催促媳婦快快洗完碗，快快回去，想來他「飯後一枝煙」的癮發了，也就不再強留。

在陽台上看他們上車，車門還沒打開呢，兒子已經一煙在手了。目送車子遠去，心頭浮起的一絲悵惘，又豈止是淡淡的「煙愁」而已呢？

提起「煙愁」，使我想起幼年時煙癮比我父親還大的小叔，他叫我從父親那兒偷「加利克」香煙給他，他就表演吞煙和吐煙圈給我看。他吐煙圈真像變戲法一般，一個接一個，小煙圈從大煙圈裡穿出去，看得人目瞪口呆，他說吐煙圈只能難得表演一次，太浪費煙了。煙一定要一口全部吞下去，經過五臟六腑，才慢慢兒從鼻孔噴出來。顏色是灰黃的，和青青的煙圈只從嘴裡吐出來的不一樣。幸得那時鄉間地方廣寬、空氣清新，抽煙的人也少，不覺得什麼汙染。想想今天在稠密社區中，那一口口從五臟六腑吐出來的帶灰黃色的「二手煙」，你再吸進去，就算沒得肺癌，也夠膩胃的了。梁實秋先生在「二手煙」一文中說：「你吞雲盡可由你，你吐霧連累人，卻使不得。」可是癮君子於吞吐之際，何曾想到別人？莫說不相干的別人，做丈夫的連妻子都顧不得呢。一位好友的妹妹，一生不抽煙，卻得肺癌而死，原因就是被丈夫薰了一生。可見「二手煙」比「一手煙」更兇。

聯副上曾刊出很多「香煙警語」例如：「吸一手煙是病從口入，吐二手煙是禍從口出。」「生命掌握在你的兩指之間。」「生活在煙霧中，玩命在懸崖上。」都頗為精采，當可收醍醐灌頂之功。我真恨不得再為添上四句，乃是當年那位抽煙的小叔自嘲的一首詩：「嘗盡辛酸白盡頭，吞雲吐霧此生休。輕煙一命隨風去，待見閻王細說愁。」他笑對我說：「這叫做絕句，絕句者，絕命之句也。」在那時他就預知煙之為害，是可以送命的。因為他已不止抽香煙，而又染上了大煙，他一生好像有受不盡的委屈，吐不盡的牢騷。只為叔祖母子女太多，將他送給別人當義子。義父管教嚴厲，義母慈愛而早喪，義父再娶後又生了一子，他愈感被冷落，終日在外遊盪。卻最喜歡我，講典故給我聽，念詩詞給我聽。在父親書櫥中隨手抽出書來看，便過目不忘，父親愛他聰明有才氣，勸他用功上進，他就是不聽。像是吊兒郎當的遊戲人間。最記得他新婚時剛進洞房，就問新娘有沒有帶香煙？新娘含淚低頭不語，他就從窗子裡爬出去整夜不歸，哭得新娘眼睛腫如葡萄。他後來還得意地念首「詩」給我聽：「無煙無酒一新娘，未語何因淚滿裳。此夕月圓君記取，也應地久與天長。」我問他：「這也是『絕句囉！』」他笑笑說：「這不算『絕句』，因為是討香煙的，香煙者，繼承香火也，所以不是『絕句』」，他就是這般的玩世不恭。後來生了個兒子，他常常讓兒子騎在肩頭，背著到處閒盪，把兒子左耳上拴命的金圈圈都拿去買大煙抽了。卻抱著兒子邊哭邊笑地說：「兒子呀，你可別學你爸爸這樣沒出息，給你媽爭口氣吧。」聽得我都掉下淚來。

他就是因為童年時未能享受充分父母之愛，心理不正常，成了今日所謂的問題少年。但他心裡明明很悔恨，我父親去世時，他跪倒靈前，淚如雨下，馬上作了一首挽聯：「涕淚負恩多，憶十年誨諭諄諄，總為當時愛弟切。人天悲路渺，對四壁圖書浩浩，方知今日哭兄遲。」情詞之真切悲痛，我至今默念，猶不禁泫然欲泣。

記得母親那時常常捂著胃說：「心氣痛」，小叔就遞枝煙給她說：「大嫂，抽幾口煙就會好，這不是心氣痛，是消化不好。」母親就不聲不響接過去眯著眼抽起來，居然不像我學吐煙圈時，抽了就嗆。我奇怪地問：「媽媽，你會抽煙的呀！」她似笑非笑地說：「你爸爸以前也給我抽幾口的，他說心氣痛抽了會好。我坐在他邊上，聞那種雪茄煙的味道才香呢！」說著說著，她忽然把煙使勁在灶頭一按，說：「不抽了，煙薰得我眼淚都要流出來了。」小叔悄聲對我說：「你媽媽的眼淚，那裡是香煙薰出來的呢？」我當時還真懵懵然呢。

他對我講李清照「薄霧濃雲愁永晝」那句詞說：「這固然指的是屋外的陰沈天色，屋裡的繚繞爐煙，卻愁得她比黃花都瘦了。李清照若生在今天，一定也會抽上香煙的。」我說：「那是借煙消愁愁更愁啊！」

這都是陳年的事了，寫著寫著，就不由得一幕幕情景都浮上心頭。

說起李清照的這闋詞，其實，誰都偶有「薄霧濃雲愁永晝」的時候。香煙是否能解愁，還是更添愁，是很難說的。依我過去抽「爽煙」的經驗，倒是在心情十分愉快時，才會想起煙來。記得在上海念大學時，與一位最知己同學，總在每回考試完畢後，輕鬆地買一包煙，一瓶葡萄酒，在宿舍斗室中淺斟高談。我抽煙，她吸我的二手煙，我當時連抱歉的觀念都沒有，只覺得一吐一吸，彼此「息息相關」的快慰。煙抽了兩三根，剩下的就丟在抽屜裡發霉了，也從沒想到以煙解愁過。在台灣住湫隘宿舍那段時日，前文已說過，那是神仙般的「飯後一枝煙」既無癮，也不必戒。來美後有一次與好友又寧說起在大學時與同學喝酒抽煙談心的往事，細心又風趣的她，每次在我們相約見面時，都不忘帶一瓶淡淡的白葡萄酒，一包溫和的香煙。在她聖約翰大學校區咖啡室裡，或紐約一處氣氛靜謐的餐廳裡，我們邊飲邊談邊抽煙。煙抽不了幾根，倒是每次都把一瓶葡萄酒喝光，淺醉微醺中，覺指間一縷青煙，益增清趣無限！

寫至此，倒是像在勸人抽煙了。其實我的意思是，煙既不能解愁，就千萬不要在愁時抽，抽「悶煙」與喝「悶酒」一樣，有傷身體。更何況憂能傷人，其為害恐不亞於香煙呢。

想起宋儒的養生之道是「常快樂便是工夫」有一個病人請教陽明先生「格病工夫如何著手？」他的回答就是這句話。喝悶酒抽悶煙是一種病，上了癮更是病。何不先把心情調整得快樂一點，在「煙」逢知己的情況下，偶然抽一兩枝「爽煙」！也不致構成給對方吸二手煙的傷害。爽煙隨時隨手可以丟開，既不致有戒煙之苦，也不會感到「借煙消愁愁更愁」了。

（原載於民國七十五年十月二十一日中華日報副刊，後收錄於九歌出版社發行之「青燈有味似兒時」）。

琦君，浙江永嘉人，民國六年生。杭州之江大學中文系畢業，曾任中央大學、文化大學等校中文系教授。榮獲文協散文獎、中山文藝獎、新聞局金鼎獎；七十五年更以「此處有仙桃」一書榮獲國家文藝獎。著有「三更有夢書當枕」、「水是故鄉甜」等散文及小說、兒童文學等近卅種，作品曾被譯為美、韓、日文，極受海內外讀者喜愛。