再見「英雄」？──華人導演的武俠夢

古色古香宮廷式建築的台北圓山飯店外，今夜五彩霓虹輝映。飯店裡，大紅紗幔飄揚，一樓大廳的紅地毯兩旁擠滿了為《英雄》首映盛會而來的媒體記者和影迷。當大陸導演張藝謀和香港巨星梁朝偉抵達時，現場氣氛立刻火熱起來。

耗資十億台幣拍攝的武俠大片《英雄》，在導演張藝謀、男主角梁朝偉、女主角張曼玉等強力密集的來台造勢宣傳下，票房表現果然亮麗。一月十七日晚間在台上映，即稱霸票房，當天在台北市以七百多萬元的成績，超過《魔戒二部曲：雙城奇謀》的六百七十萬元，名列台灣影史首日票房第七名。

《英雄》票房不俗，而三年前李安導演的《臥虎藏龍》更讓武俠片打進歐美主流市場，美國一千八百多家戲院同時上映，爾後一路在國際影展上過關斬將，榮獲英國影藝學院最佳外語片、美國金球獎最佳導演、最佳外語片，最後在七十三屆奧斯卡獎創下十項提名、四項獲獎，打破華語電影史的輝煌紀錄。

寶劍既出，誰與爭峰？

被影評界譽為「將中國武術美學發揮到極致」的《臥虎藏龍》，改編自民初作家王度廬的武俠小說，故事敘述官宦人家的千金玉嬌龍，從小跟隨師父碧眼狐狸苦練自武當派偷來的武功心法，由於師父不識字，她的武功因此超越了師父。在一次盜劍風波中，她認識了女俠俞秀蓮與大俠李慕白，當俞秀蓮發現玉嬌龍可能是偷取寶劍的人時，她與玉嬌龍的友誼便出現考驗，也牽扯出李慕白與碧眼狐狸的一段血海深仇。

《臥虎藏龍》帶領觀眾遍覽中國美景，從一望無垠的荒漠、雲霧繚繞的山巒、青翠空靈的竹林，到流水飛瀑、庭園廟宇，配上香港武術指導袁和平嘔心瀝血設計的武打招式，使得該片跳脫以往港台武俠片熱鬧有餘、內涵不足的模式，將武俠片的氣勢發揚光大。

《臥虎藏龍》賦予武俠片新生命，成為華人電影的驕傲；有別於《臥虎藏龍》取材自貨真價實的武俠小說，《英雄》內容借自史實，僅僅內容的討論就在市場鬧得沸沸揚揚。

從《英雄》在大陸首映後，討論的戰火便如排山倒海而來，許多大陸觀眾對張藝謀的顛覆歷史頗不以為然，認為他把歷史暴君秦始皇，寫成護國護民的明君，太過悖離史實。接著《英雄》在香港上映，引起另一波抨擊，對「六四」民運念念不忘的人士，認為片中秦始皇以黑壓壓的千軍萬馬鎮壓反對人士，明顯是以「統一」為名，替專制者找藉口。

等《英雄》到了台灣，除了意識型態上的爭論，還引起《英雄》「竊取」眾經典名片的爭議。不少人認為，《英雄》中的動作、服裝、美術和敘事結構等，都有其他電影的「影子」。例如劇情的倒敘手法，由人物反覆辯證，層層抽絲剝繭，推翻先前情節，最後暴露出真相，顯然是日本名片《羅生門》的翻版。影片中，李連杰和甄子丹在棋亭媢鴷插A兩人凌空飛起，騰空幾近呈水平的「一字型」，突破人體力學，和美國片《駭客任務》堸翾敓齛和對手飛起對打的畫面，幾乎如出一轍。

精明靈巧全在於「活」

除了對《英雄》一片的正反意見紛陳，不少觀眾也難免拿《臥虎藏龍》與《英雄》比較，要為兩位導演的武功境界判個高下。

北京新浪網一位網友就說，《英雄》裡的人物對白太膚淺、太現代化，電影的形式大於故事，主題太大、太重，張藝謀試圖壓縮進兩個小時的電影，但功力不夠，所以整個故事敘述得很生硬，不夠流暢，人物處處遷就這個主題，沒有自己的生命力。

「相比之下，李安就高明多了，在《臥虎藏龍》裡，情節是依托，靠人物的表演來深化、闡釋主題。高度豐滿的性格，使這個故事更具可看性，文人獨有的那種體悟人生的淡淡悵惆，是以農村題材見長的張藝謀學不來的，他沒有李安的那份才情。」

也有網友聲援張藝謀表示，「不論意識型態的問題，若從武俠小說創作主題意識的演變來看，《英雄》故事的走向也有軌跡可循。金庸的《碧血劍》中，袁承志與崇禎有殺父之仇，袁承志潛進紫禁城，本來可以殺崇禎的，他為什麼不殺？至於『天下已經被統一了，殺了皇帝只會讓天下大亂』，更是許多『反清復明』小說中英雄俠客不得不面對的現實。 」

對於影片引發的歷史爭議，張藝謀有一番自己的解釋。來台與台灣導演侯孝賢在台北之家暢談兩人對武俠電影的夢想時，他表示，影片設定的時空在秦始皇尚未統一中國前，當時還不知他以後會是暴君，因此刺客對他有寄託。張藝謀認為，放棄的英雄比勇往直前的英雄，更具有另一種精神上的昇華，所以設了一個「胸懷天下」的大主題，讓秦王知道「現在不殺你，是留你有用。」不料很多人的討論都集中在「結果」，大家罵成一團。

張藝謀對史實的詮釋不見得全然被觀眾接受，但他對觀眾準會拿《英雄》和《臥虎藏龍》評比，早在開拍前就有心理準備。

「就像李安說的，每個中國男性導演都有拍武俠片的願望，我也不例外，從小我就是看武俠小說長大的，」張藝謀說，只是身為大陸第五代導演，出道時，大陸剛好風行拍反思歷史文化的文藝片，對於武俠片的心願也就暫時擱下了，等到一九九八年開始籌畫劇本，李安的《臥虎藏龍》在世界各地「大火」， 張藝謀好像被潑了盆冷水，「我就特別掃興」。

「後來我轉念一想，反正只要拍武俠片，一定會被拿來與同代或張徹、胡金銓等上一代導演相比，因為武俠片只有中國有，只能跟自己比，」張藝謀說，從開拍的第一天他就肯定會被人家說是「跟風」。

刀光劍影的幻想世界

正如華人導演都有的認知，武俠片是華語電影史上，發展最完整又獨具民俗色彩的類型電影。

刀光劍影的綠林傳奇，在文學素材上可以直接上溯到戰國時《莊子》的〈說劍篇〉、史記的游俠與刺客列傳，以至唐代傳奇、宋代話本和清代公案故事，一直到近代和當代的武俠小說。

影評人焦雄屏指出，在一九六○年代，武俠類型電影因為胡金銓等導演的努力而步上文人傳統，胡氏將武俠片奉為宗教般的進行美術考據，強調抽象俠義精神的角色設計，以及如道家出世及儒家人溺己溺交錯的淑世思想，一下子把武俠片由粵式粗俗神怪的格局中提昇為文人的藝術。書法、意境、京劇鑼鼓和優美的外景，使胡氏作品結晶為美麗的武俠詩篇。

胡金銓的文人武俠風潮，不久就被李小龍、成龍等功夫片取代。功夫片強調硬橋硬馬搏擊技藝，激情猛烈的求生哲學，清楚地呈現普羅階層的品味。接下來的徐克，更將武俠片重組為爆破、吊鋼絲的天堂，武俠片變成簡單、重複性高的工廠罐頭產品。一直到《臥虎藏龍》以縹緲幽靜的傳統山水畫、寓意萬千的劇情，武俠電影才重新贏得叫好叫座的名聲。

雖然事隔三年，但從《臥虎藏龍》到《英雄》，可以看到海峽兩岸的導演試圖從武俠片這個老類型中找到新的活力。

「《臥虎藏龍》重新將文人的敘事傳統帶回了中產階級。咬文嚼字的對白，特重禮教及倫常的情感壓抑方式，都說明了李安一直是儒家思想的信徒，」焦雄屏舉例說，李慕白和玉嬌龍曖昧的竹林之戰，絕對源自《俠女》竹林廝殺的經典；羅小虎和玉嬌龍所處新疆的荒野和峭壁，也突破了《龍門客棧》意思一下的「月世界」侷限外景；碧眼狐狸夜襲陝甘捕頭一行三人，奮戰的表情和姿勢，更神似徐楓在《俠女》和《忠烈圖》中的某些鏡頭。不同於胡金銓塑造俠客不帶感情的臉譜，李安的淑世英雄顯得感情豐富。

　打出意境來

事實上，對於華人世界的男性導演來說，一生中能拍部天馬行空的武俠片，發揮自己的想像力，是夢想、也是信念。

「對武俠世界，我充滿了幻想，一心嚮往的是儒俠、美人的俠義世界，一個中國人曾經寄託情感及夢想的世界，」李安在口述自傳《十年一覺電影夢》中說。

為了成就他的武俠夢，李安努力做功課，涉獵武學書籍、拜訪武術專家，一探中國武術的精神原貌。等正式開拍後，他才體會出，武俠片裡具有視覺美感、電影動感的「武打動作」，和真正的武術是兩回事。

由於《臥虎藏龍》的武術指導袁和平在行的是「硬馬硬橋的地面打鬥」，也就是「力從地起」，講究的是腿腳、腰馬有力，上身才打得好看。他不擅於、也不喜歡吊鋼絲，對於李安希望「打得真、又要打得美」的要求，他覺得是「文人說大話」。因此常問李安：「你到底是要打還是要意境？」李安回說：「我們能不能打出『意境』來？」惹得袁和平長吁短嘆。

以影片中充滿隱喻的竹林戲來說，拍攝竹尖上的打鬥，用的全是工程用的大吊機來吊鋼絲，人離地面五、六層樓高。當章子怡在竹尖上被周潤發一腳踹下來，頭朝下整個人栽下來，人倒吊著，腳上綁著鋼絲，快到地時，工作人員才把她拉住，不僅要穿過多層竹葉，還要尖叫做表情。從遠方看不到鋼絲，真會以為她突然從竹尖上摔下來。有一回章子怡的母親來探班，只看了一場戲，就嚇哭了。

這場戲也引起了《星際大戰》導演喬治盧卡斯的工作人員注意，頻頻詢問李安是怎麼拍的。李安認為，類似這樣的高難度畫面，高科技也拍不出來，因為特效可以做得漂亮，但缺乏演員真實的反應，而他要的是能讓觀眾也融入戲中的渲染力。

《英雄》中，張藝謀也很強調「意境式的打法」，譬如棋亭裡，李連杰和甄子丹對手，就是「高手過招，點到為止」，勝負則由觀眾自己去決定。另一場他很得意的戲則是在四川九寨溝，李連杰與梁朝偉以對打來遙祭張曼玉的戲，也打出他要求的「空山不見人，但聞人語聲」的效果。

窮文富武

《臥虎藏龍》精緻的畫面、委婉與熱鬧交錯的節奏、張力十足的劇情，挽救了武俠片這個瀕死的老類型，但《臥》片能突破以往格局，不可忽視它「混血」的事實。

也就是說，跨國合作已是目前電影集資與交流的趨勢，《臥虎藏龍》結合兩岸三地與美國技術人員的事實擺在眼前，成效也很鮮明。李安如此，張藝謀亦如是。

電影界俗語說「窮文富武」，武俠片要打得好看、做出場面，製作費就不能省。

張藝謀來台與侯孝賢對談時，兩位以藝術電影樹立影壇地位的導演都認為，華語電影要走出好萊塢入侵的陰影，武俠片是一個可能性。

侯孝賢認為，任何電影工業都有主流商業電影與「研發型」電影的存在，主流市場每天顧著賺錢而無力創新，自然會從研發型電影裡借取創意，譬如好萊塢就想重拍香港導演陳可辛的《見鬼》。

「武俠片是東方最好的類型電影，也是唯一可以和好萊塢相抗衡的電影，非常值得做，」侯孝賢說，但武俠片不可能單獨在台灣完成，勢必結合香港技術與大陸演員、場景。尤其現在電腦特效如此精進，可以讓這一度銷聲匿跡的類型片，重新登上舞台。

張藝謀也非常同意侯孝賢的看法，他笑說：「大陸已經搞了很久的研發，第五代導演就是研發的代名詞。」由於大陸盜版猖獗，張藝謀指出，對付盜版很難靠道德勸說，要吸引觀眾進戲院就要讓他們覺得花錢「值」。結果他把大量功夫花在視聽效果上，每拍一場戲的成本就可以拍一部電視連續劇，「痛罵我的人也不得不承認這電影畫面、音樂很棒，而從大陸票房成績也證明我的作法是對的。」

張藝謀表示，拍武俠片的想像空間特別大，不必受現實限制，但武俠片一定都是大製作，必須靠大資金來完成夢想。

再造武俠奇蹟

對於《英雄》，從媒體到網路，從大陸到港台，雖然有正反不同的評價，但是從它在大陸開出二億人民幣的票房成績，壓倒了轟動全球的《哈利波特》和《魔戒》等超級巨片，至少可以說，它是一部成功的商業電影。

不少人都同意，目前華人電影市場缺少的就是這種商業色彩濃厚的電影，也就是用好萊塢式的商業運作模式，製作、行銷一部電影的手法，可能是華人電影唯一生存的機會。

就兩岸電影來看，台灣市場太小，已經被好萊塢併吞得沒有觀眾，自然沒有投資者。讓台灣電影再生的機會必須由更大的市場著眼。其中關鍵就在於大陸市場還未全面開放進口影片，即使加入ＷＴＯ之後逐年開放，還是一個可管制的市場。如果大陸的電影從業者能在資本、製作、院線、拍片方式、商業機制等方面進行整合，還可以有機會與好萊塢一搏。而台灣，則可以藉由與大陸合作，重新尋找機會。

從《臥虎藏龍》到《英雄》，不少人看到的是武俠片為奄奄一息的華人電影殺出一條血路，至於究竟是《臥虎藏龍》還是《英雄》塑造出新的武俠電影神話，就留給電影史吧。

p.38

江湖路萬水千山。武俠大戲《英雄》場景遍及中國內蒙、敦煌等地。圖中場景為四川九寨溝。（福斯電影公司提供）

p.40

大陸導演張藝謀偕同香港巨星梁朝偉來台宣傳影片《英雄》，造成媒體和影迷熱烈追逐。（林格立攝）

p.41

三年前的《臥虎藏龍》讓武俠電影再度在國際大放異彩，正如該片導演李安所說，拍一部武俠電影，

是許多華人導演的夢想。（林清洋攝）

p.42

香港巨星周潤發一襲長袍，顯露出古代劍客的氣度。《臥虎藏龍》集結兩岸三地演員、工作人員、國際資金與技術，《英雄》也延續同樣的合作模式。（博偉電影公司提供）

p.44

一九六六年邵氏電影公司出品的《大醉俠》，是導演胡金銓首部武俠作品，電影技法脫俗高明，後代華人導演仍難以超越其境界。（張夢瑞提供）

p.45

一九七一年胡金銓執導的《俠女》，由女星徐楓主演，此片贏得第二十七屆法國坎城影展電影技術大獎，將武俠電影推上國際影壇。（張夢瑞提供）