月月好讀-父親

某君的父親，一生之中面臨過幾次可能喪失性命的重病。

唸農校時代，得過瘧疾，當時瘧疾是重病，死亡率接近半數的可怕疾病，幸運地，他父親碰上了奎寧新藥，痊癒了。

結婚沒多久，又得到肺結核，病情加重時，盤尼西林出現，他也熬過來了。

後來，胃穿孔、破傷風、傷寒、痢疾都沒奪去某君父親的性命。

這樣說：似乎讓人覺得某君父親是羸弱的身軀，但似乎也不是這麼回事；別人嚴重得應該要躺下療養的病，他父親卻全然不當回事，沒多久就又康復了。

他父親常自豪自己是「天公哪子」，死不了。

胃出血還未痊癒就搭上飛機，到沙烏地阿拉伯當電廠工人，在酷熱的沙漠地區，工作了一年半。

肺疾猶未康復，又去了巴西親戚家的農場，帶領巴西工人，耕種台灣的蔬菜。為了種植台灣的蔬菜，方便帶領巴西工人，他還特地自修葡萄牙文。

某君納悶的是：一個一生之中，始終是在死亡陰影邊緣徘徊的人，為何會獨獨蔑視神的信仰？父親難道從未想過，他能活存到耄耋的年紀，冥冥之中一定有著什麼力量護衛著他嗎？

「也許，自己並未領會父親的信仰也說不定。」某君常如此自忖。

但某君從未由父親的言行之中，感受到一絲什麼宗教信仰的氣質也是事實。

有一次，某君得了莫名的病，中醫、西醫都看了好幾個，始終沒有起色，後來她母親去請示廟裏的神明，童乩扶乩說：某君是受到髒東西糾纏，母親請了乩童到家裏作法驅鬼。

儀式結束後，父親把某君叫進房裏，用很嚴厲的語氣斥責他：「你是受過現代教育，也唸一流高中，你是大人了，你怎麼也和你母親一般迷信，愚蠢！」

然後，他父親加重語氣告訴他：「待會洗澡的時候，你認真看看自己的身體。」

看清「自己身體」是什麼意思？當時某君並不理解這話真正的含意；開始明白這句話的教訓是上了大學之后，某次在洗澡時，發現自己毛髮又多又密時，才頓然明白父親那句話的含意：「小鳥都長毛了，你是大人了，不要輕忽自己的判斷力！」父親是這個意思嗎？到父親過世之前，某君一直沒問過父親。

有時他和母親吵架，母親吵不過某君，母親含怒之下，經常會拋下如此一句話：「你和你父親像得沒剝皮沒剝殼！」

真的嗎？自己真的如此像父親嗎？某君卻始終不覺得。

某君從小就很怕死，他什麼神都信，身上有病恙，馬上就吵著要看醫生，某君想不起來他有什麼地方像父親。

從弔詭的角度看，什麼都信的人和什麼都不信的人，其實可能是最相像的人，他們都沒有真正的信仰，他們對自己的生命都太輕忽。

是這樣嗎？

「到底要如何定義父親的一生呢？如果單從人的觀念來看的話。」這是父親過世之后，某君一直思索的問題。

沒有父親，這個世界上便不會有某君，這是無庸置疑的。

但某君厭惡用這種討債式的角度去看父親的人生。

這世界沒有父親會壞一些嗎？有父親會好一些嗎？某君又覺得這種思索太空泛。

父親是好人嗎？是壞人嗎？這太簡略。

一生沒做過傷天害理的事就是好人嗎？做過令人難以容忍的事就是壞人嗎？

認真說起來，從童年到成年，父親留給某君的記憶並不多，反倒是祖父給他數不清的溫暖的回憶。

可以這樣說：四十歲以前，他幾乎沒和自己父親談過什麼心理深層的思考。

有很多傷心的事，倒是一直銘刻在他心裏。

他父親年輕時好賭，有時一賭好幾天都看不到人。

也因為如此，他父親曾經辛苦奮鬥起來的事業也賭掉了。

有一段時間，他父親也常跑酒家，使得他母親經常三更半夜夜泣，和母親還睡一張大床的某君和兄弟姊妹，也難以安寐，大家默默蓋在一條棉被裏暗泣的時候也是有的。

和父親關係改善，那是某君五十歲以後的事，年紀增長，一些父子之間的不愉快，甚至說，恨意，慢慢變淡，最重要的是：似乎理解了父親內心的寂寞而寬諒了。

某君的父親和母親雖說是同一年齡，兩個人唸日本書到小學五年級，但之后，母親家因貧困，兄弟姊妹又多，因此，戰後便停學了。

父親則在某君祖父堅持下，繼續升學，進入國民政府時代的農校。他父親唸的農業學校，雖說已是戰後，但學校裏並沒有一個教師有能力以「國語」─北京話教學，教師皆以日語教學，那些教師教導的農業知識，也是日本時代農業的專業知識。

也許這也是某君父親和祖父經常意見相左，甚至疏離了父子關係可悲的一生的原因。

他祖父沒唸過書，是典型的如牛一般，在田裏死做一生的農民，而父親則恰恰是具有現代農業知識，又喜好探索新農業技術的人。

某君的父親從不贊成他祖父死做的態度，他喜歡創新的農法，經常要在農田裏做新的實驗。改變農業的收成。

但祖父辛苦當佃農大半輩子，最後才得到一甲多自己的耕地，他祖父不願意改變，甚至斥責他父親是不務實際；因此他們父子倆變得水火不相容。

夾在中間的是某君的母親，另外，還有某君的兩個叔叔。

雄心壯志的父親始終是極端苦悶的吧？某君事後想想。

夾在中間的，除了母親，某君也是其中之一，奇怪地，某君自小和祖父的感情特別深刻；自小大部分時候，也和祖父睡在一起，隨著年齡增長，他和祖父無話不談，倒更像父子，而父親則反在遙遠的另一端。

某君的祖父並沒有受過正規的教育，但對子女的教育卻一點也不馬虎，他伯父唸了工業學校，姑姑唸了師範學校，叔叔唸了商業學校；在那個時代，一個沒唸過書而生活又困苦的農夫，要這樣教育子女是很困難的。

某君的祖父不只如此，對孫子輩的教育也異常堅持，他們兄弟功課好，祖父就再三鼓勵要他們受更高層的教育。

相對於祖父對家庭的責任，某君便覺得父親浪蕩許多。因此，情感上便更加貼近祖父而疏遠父親。

事情的改變是在某君祖父過世，眼見父親親手把祖父的遺體，自醫院病床抱上救護車送回家。把祖父遺體在祖堂內安置妥當之后。無意間，某君看到父親躲在屋角啜泣，這是某君生平唯一一次，看到自己父親的哭泣。

五十歲那一年，某君出乎意料之外地，因為一通電話去當了政務官。

有一個星期假日，某君返鄉渡假，下午三點過後，他一時興起，拿起釣桿到老家附近的溪裏垂釣；大約接近黃昏時刻，他父親從荔枝園走出來，看到某君在溪邊垂釣，便走到河邊，和某君並坐在一起，沉默了一會，若無其事般說：「明天，回去台北前，有空到你祖父的墓地上看看吧，你祖父也許對你今日的表現會有一些安慰吧。」

父親向某君說了令他顫動的話。

然後，兩個人默默看著流逝的河水，一直到天黑下來，再沒多說一句話。

一股電流夾在他們心坎中互相流動著。

某君只看到父親，一次又一次站起來，把釣桿甩出去，釣線飛出，無聲飄下，形成線性水紋，也許父親想重甩他的人生……。

父親其實是個有深刻情感的人呢，到五十歲的那天傍晚，某君才第一次走入他父親寂寞的心園裏。

***

某君為父親整理他的遺物，發現他留下了大量的字畫。

他父親並不是風雅之士，他的人生，大部份都在泥地裏打滾，他是道地的農夫，要說他和一般農夫的差別，只在於他父親對所有新鮮事物都有高度興趣和研究精神。

就拿語言說吧，他父親在五十二歲那年，隨工程公司到沙烏地阿拉伯蓋發電廠，那是他和父親通信最多的時候，某君的父親經常在信中吐露心聲，說在沙烏地阿拉伯很寂寞，因為在沙烏地偏鄉沒任何娛樂，偶爾唱唱歌和他通信是唯一樂趣，他希望某君多寫信給他，多聊些故鄉事，讓他解除寂寞。

信當然是用中文寫的，信封用英文書寫地址；一年後，信封的書寫變成阿拉伯文，某君看得出來，他父親一定用了很大的心血學阿拉伯文，在某君看來，阿拉伯文簡直比道教符籙還複雜，雖然他看不懂，但父親卻用毛筆寫得優美而有模有樣。

某君的父親六十五歲那年，他家有個親戚在巴西，這個親戚在巴西擁有十間汽車旅館兼飯店，希望在自己一百甲的農場裏種台灣的蔬菜供應廚師作台灣料理。於是邀請他父親去當農業顧問，某君的父親為要赴巴西帶領巴西的農場工人，特別要某君幫他買了一堆葡萄牙語的字典和錄音帶，苦學葡萄牙語。

他親戚後來說：你父親真不得了，來巴西半年，葡萄牙語說得一口溜。

某君對這樣的事，一點也不覺得訝異，自有記憶，他父親每隔幾年，就會玩出某種令人出乎意料的技能和新事物，這似乎是常事。

從他父親年輕時候起，吉他、日本演歌、跳標準舞……，好像他想學什麼就會玩出個樣子來。

他父親七十五歲那年，又開始到社區大學學習，這回他學書法、水墨畫、唱山歌……。

他把家裏的一間斗室，佈置成他的畫室，書桌是由農事荔枝班的工作檯舖上絨布而成的。

某君知道父親一直持續有在繪畫、寫書法，但並不知道自己父親在畫些什麼，寫些什麼。更不知道繪得如何，寫得如何，他只是認為那只是父親閒著的老人娛樂。

有一天，他母親告訴他：「你父親上了報紙」，他去買了份報紙看看，那是一家國內大報藝文版面，用大半版的版面，介紹了他父親的書法和繪畫。「七十七歲，天才老農夫，字畫功夫皆一流」報紙的標題是如此下的。

某君對父親學習書畫也只有如此一個印象，他父親從未和子女談論過什麼有關他的書畫的事。

倒是他的母親，在他父親罹癌之后，接受手術及化療期中，一直擔心他父親的狀況。

「你父親每回化療回來；就把自己關在房間裏畫畫，一整天，連飯也不吃，水也不喝，我拍他門，他都從裏面鎖著。」

有回母親向某君說。

「賭氣吧，對自己的不幸賭氣。」某君總是如此想，也從未因此關注他父親畫畫的事，他認定那不過是他父親人生階段中另一個嬉戲的事物。

他父親過世後，某君清理他父親的遺物，竟然從古舊的衣櫥中發現，他父親擺滿了整個衣櫥空間，有條不紊的疊著的書畫，數量之龐大，使他楞立當場。一個年老又重病的老人，如何有這種能量創造出這麼龐大的作品？某君只能模擬想像父親瘋了一般，在斗室之內燃燒他生命最後的燭光，直到全化為灰燼。

某君猛然驚覺，他父親在再也拿不起鋤頭的時刻裏，把毛筆當成向他逐漸逼近的死神的戰鬥武器。

但父親明明不是梵谷，而只是一個道道地地的農夫啊。

某君一張一張翻閱著父親的書法和圖畫，眼淚止不住地流。他看到了一個如此絕望、深沉而寂寞的父親。竭盡力量，要在無聊的人生之中，尋找一角規避折磨的空間。這是一個某君從未認識過的父親……。

他看到一幅長條幅的字，那幅字令某君感覺是父親用毛筆沾著生命的餘燼寫下的，字跡蒼勁中，又帶著懊惱：

「曾醒驚眠聞雨過，不覺迷路為花深。」

一滴眼淚，無聲滴落在宣紙上。

***

親情之關隘，情之難，難如登天。

 

書名： 人間三步

作者： 吳錦發

定價： 320元          

頁數： 300頁

出版： 玉山社