台灣紅豆杉如何走過它的「三部曲」？
（紅豆杉三部曲：楔子）
今年四月，衛生署已正式核准抗癌藥物「紫杉醇」針劑進口。紫杉醇，是一九六六年美國「國家癌症研究中心」從太平洋紫杉樹皮中萃取出的針狀結晶物質。由於它對癌細胞具有抑制作用，接受人體實驗的末期卵巢癌患者，有百分之三抶~瘤縮小，它的副作用又不似化學治療反應劇烈。一九八九年，紫杉醇已被製成針劑，在醫療上用來治療卵巢癌、乳癌。
美國國家癌症研究中心從一九六○年代開始，持續在抴X萬種動植物身上尋找抗癌藥物，至今仍以紫杉醇的藥效最令人寄以厚望。太平洋紫杉也被預言為「二十世紀跨入二十一世紀之際，對人類貢獻最大的植物」。
我抗蟲，你抗癌
台灣紅豆杉，與太平洋紫杉同屬於紅豆杉屬家族。三年前，國內工研院化工所摘取紅豆杉枝葉進行化驗，發現其中的紅豆杉醇（即紫杉醇），不輸給太平洋紫杉樹皮的含量，尤其由樹皮萃取紫杉醇，紫杉養分運送被阻斷，樹木再無法生存；若由枝葉提供，卻可永保紅豆杉資源不絕，然而太平洋紫杉樹葉的紫杉醇含量卻很低，台灣紅豆杉遂在國、內外引起重視，美國更多次向林務局索取紅豆杉枝葉，希望了解紅豆杉醇的含量與藥效。
紅豆杉醇是紅豆杉身上的「二次代謝物」。由於植物無法自由移動，身上會產生作為防衛系統的物質，以抵抗蟲害、低溫等外來環境壓力，保護自己。二次代謝物，是指非生長所需的蛋白質、碳水化合物消化之後產生的物質。例如黃蓮分泌的黃蓮素，即是二次代謝物，奇苦無比，目的在阻止小蟲啃蝕。人類也已廣泛利用二次代謝物質製造安定劑、乳化劑與殺菌。台灣黃蘗中的小蘗鹼，就被用作消炎藥。
根據記載，羅馬帝國時代，就有指揮官吃紅豆杉自殺。在歐美，常有馬、牛、羊，甚至狗誤食紅豆杉後發生持續嘔吐、體溫升高、瞳孔放大的症狀。不過，水可覆舟，亦可載舟，經過適度處理、或控制用量，紅豆杉卻也可以用來「救命」。中國民間早以紅豆杉做為藥品，甘偉松編印的《藥用植物學》中記載紅豆杉枝葉、樹皮有降低血醣、治糖尿病與腎炎的效果。大陸民間也有取紅豆杉葉治療疥癬、以種子除蛔蟲的用法。美國在發現太平洋紫杉具有抗癌療效時，美洲印第安人以紫杉抗發炎症狀的「秘方」也已傳之久遠。
（第一部：伐木時期）
事實上，紅豆杉在被證實具有抗癌物質之前，早被列入「台灣珍貴稀有樹種」加以保護。只不過，若回到二十年前，任誰也不會相信有一天紅豆杉會如此搶手。一位植物學者回憶：「說個笑話，過去台灣各地集材場裡，一級木送出門了，二級木也送出門了，留下乏人問津的『朽木』，就是紅豆杉了」。若說當時成不了大器的紅豆杉還有點作用，就是被當薪炭木燒掉；留在林地的紅豆杉大樹，則為人作嫁，由於根系發達，常被利用來作集材柱──以鋼索將伐倒的木材集中時，就以紅豆杉作為支撐點。
讓人意外的是，民國八十年「停止砍伐天然林」政策實施前後，紅檜、扁柏、台灣櫸、肖楠，許多被視為台灣最上等材質的樹種，族群終將得到喘息；過去連二級木排行榜都擠不上的紅豆杉，卻開始了它最大的夢魘。
根據林務局花蓮林區管理處的統計，民國七十八年至八十一年間，花蓮林管處林班裡，遭盜伐數量最多的樹種正是紅豆杉，木材損失金額將近兩千萬台幣。
古來材大難為用
台灣樹木誌中形容紅豆杉是，「一種直徑可以到達一百公分，但生長極為緩慢的樹。」林業試驗所人員曾計數被盜伐的紅豆杉年輪，僅怳迨膜尷蔭|的「小樹」，就有兩百多歲，年輪肉眼難辨，材質比台灣大部分高級樹種都來的細密。
紅豆杉由於成長緩慢，材質也特別堅硬。林務局南投林管處埔里工作站人員謝松源說，山上倒木一刀砍下去，發出的是空心聲音，幾十年的紅豆杉倒木，砍下去卻連刀都拔不出來，「山上的樹沒有長得比它更實在的了。」
可是這一森林裡最結棍的植物，卻不以「筆直」取勝，它根系寬大、樹幹扭曲、要找到一段齊整的木材不易，由木材加工、利用觀點視之，紅豆杉樹型不佳，製成家具，不易處理。加上木頭奇重無比，運輸困難，過去常被列為「雜木」，隨意砍伐掉。至今林務人員仍津津樂道，過去伐木工人碰到紅豆杉，砍它都嫌浪費力氣。
（第二部：禁伐時期）
如果說「所謂雜草，是指尚未發現它被利用的價值」，民國七十五年之後，台灣紅豆杉終於走過它的「雜草期」。過去人們認為它的造型不夠通直，缺乏做為家具等實用品的價值，但當台灣人人豐衣足食，生活由實用品需求轉成對珍奇藝品的追求，紅豆杉往昔的缺點，都成了優點。木材纖維交互扭曲，雕刻創作反倒可任意揮灑。過去缺乏經濟價值，砍伐後未被更新、再造人工植群，天然數量又日愈匱乏，造成物以稀為貴，更為它帶來了高附加價值。
紅了紅豆杉，倒楣了誰？
紅豆杉樹如其名，木材呈天然紅豆色澤，外層邊材則白裡泛黃。定居三義的雕刻家范康龍說，在紅、白色澤相映之下，雕刻者可以發揮的題材很多，大雪紛飛中的人、物，或白濛濛天空、老人家蒼白的髮鬚，披白袍的觀音等等，木材中幾乎沒有與之相同「功能」者，因此紅豆杉雕刻品一度出現驚人天價。四年前有人開了紅豆杉雕刻展，一尊等身人大的觀音，賣到千萬元，一夕致富。
藝品、家具一窩蜂求索於紅豆杉，也帶來許多離奇古怪的盜伐現象。除東部花蓮林區紅豆杉遭盜伐位居榜首，中部大甲溪流域，也盛傳著各種盜採紅豆杉的故事。遼闊的山區，道高一尺，魔高一丈，防不勝防，紅豆杉大樹重如鐘，不易偷運下山，因此山老鼠（盜林者）發現標的物「紅豆杉」後一陣殺伐，卻空手而返，等林務人員巡山、將倒木搬運平地，舉行公開標售，山老鼠再前來搶標，揀現成便宜。
民國七十八年，花蓮林管處一棵紅豆杉盜伐木標售，由於買者勢在必得，每立方公尺喊價三十八萬元新台幣，拍板定案，一棵樹賣了一百八十萬台幣，創下台灣盜伐木標售最高價紀錄，也驚動省府官員、議會、立法院諸公。為徹底阻斷紅豆杉市場，隔年紅豆杉遂成為台灣唯一盜伐木被禁止標售的樹種。
紅豆杉的一夕翻紅，不但為本身帶來絕種危機，更殃及無辜。台灣山區有一種樹，名叫「台灣粗榧」，它被盜伐的理由可能前所未有──因為外型長得和別人（紅豆杉）太像了──線狀葉、寬大樹型，連林務人員也常被矇騙，遂成為紅豆杉「陪葬品」。許多山老鼠見樹就砍，待發現樹心並非紅豆色澤，大失所望，樹倒猢猻散，留下匍匐倒地、已難起死回生的台灣粗榧。由於粗榧本身已是稀有植物，加上平白無故代紅豆杉受死的數量太多，林務局也將這代罪羔羊列入稀有樹種加以保護。
過去林務局對紅豆杉並未加以重視，沒有刻意調查這項資源，林務局保育課長管立豪表示，今天各轄區紅豆杉已一棵棵編號列管，少了一棵，都讓人擔待不起。為平息紅豆杉熱潮，民國八十年政府乾脆開放大陸與南洋紅豆杉進口，盜竊報告也才略微減少。
事實上，紅豆杉的竄紅，是正逢經濟熱潮、股市飆漲，加上禁採天然林政策，諸種因素齊聚才被一夕炒熱。若從家具、藝品保存長久而言，路遙知馬力，紅豆杉確實無法與牛樟、紅檜、扁柏等一級木同享盛名，因為外層白色木材含有甜味，易遭蟲蛀、發霉；心材顏色日久轉暗，失去光澤，雕刻品立體感消失；而木頭堅硬，雕刻工錢是其他木材的兩倍；材質雖細，卻不如檜木，紋路又不如櫸木美麗等等，當國外紅豆杉陸續進口，人們新鮮感消失，紅豆杉可說「數罪」齊發，價格也江河日下，過去千萬觀音，只剩幾十萬身價。
（第三部：種樹時期）
就在林務人員稍微喘口氣，紅豆杉卻「人要紅，誰也擋不住」的，忽然又身價大漲，被證實與同屬植物太平洋紫杉一樣具有抗癌成分，林務人員又若臨大敵，「動員」起來，只不過這回是忙著種樹了。
幾片未乾的水漬
紫杉醇被萃取、用來抗癌後，紅豆杉屬植物的生長情形，已普遍成為人們關注的焦點。由於紫杉醇化學程式複雜，至今研究人員只能化學合成出一半程式，目前一位病人療程所需的紫杉醇用量，仍須由四至六棵太平洋紫杉去提煉。
雖然全世界紅豆杉屬植物有十一種，廣泛分布北半球北美、歐洲、亞洲許多國家，可惜紅豆杉在針葉樹中卻並非具有大片純林、或密集分布的「優勢樹種」。它在緊接著恐龍滅絕之後的第三紀出現，與它同時期的許多植物在今天都已消失，若把地球縮小來看，「孓遺植物」紅豆杉分布零星，有點類似地表上幾片欲乾未乾的水漬。以美國為例，太平洋紫杉也只分布在西北部奧勒岡州等少數地區。
歐美與日本溫帶地區，雖有紅豆杉被引種作為庭園觀賞植物與綠籬，屬於古老物種的紅豆杉卻生長緩慢，人工大量栽培困難，它又從不是重要樹種，國外也很少出現人造林。
美國在實驗紫杉醇作用的階段，已開始擔心太平洋紫杉將供不應求。果然，根據統計，太平洋紫杉樹皮的需求量，曾經由每年二萬七千多公斤，激增至三十四萬公斤。
大陸紅豆杉較集中的南方地區，由於出口紅豆杉木，伐木區四散紅豆杉倒木，一度被形容為「血流成河」。根據研究紅豆杉的吉林林學院教授吳榜華的報告指出，今天大陸已將五種紅豆杉屬植物列為「國寶級樹種」，不再出口。
吳榜華認為，許多學者把精力投入紅豆杉屬植物的化學成分分析和生理活性研究，對其生物特性研究卻不多，但是「對此一珍貴資源的不合理利用，致使該屬植物在全球的蘊藏量已寥寥可數。」
扶持自是神明力
紅豆杉在台灣面臨的情況更窘迫。台灣只產紅豆杉一種紅豆杉屬植物，受氣候等天然環境影響，分佈範圍又侷限在中央山脈海拔二千三百至二千七百公尺的「針、闊葉樹混合林帶」裡。國科會補助出版的「台灣紅豆杉插條繁殖實驗」報告中指出，台灣紅豆杉為本省稀有而貴重樹種，在一九六五年實施林相變更後，遭到大量砍伐，使此原本稀有的樹種更形稀少，「有者亦只是散落在幾處交通不便之處。」
如今為因應紅豆杉醇未來的需求，與維護紅豆杉族群不致日漸衰退，除工研院化工所已投入經費、人力，研究如何以組織培養取得紅豆杉醇外，林務單位也加緊針對紅豆杉進行人工培育。
每年十一月，正是台灣中海拔山區秋意盎然，樹葉由綠轉黃時節，分散山區的紅豆杉，種實也開始由綠轉紅。但進了山區，想見到紅豆杉卻是可遇不可求。
在針、闊葉混合的植物社會裡，屬針葉樹的紅檜、鐵杉，與闊葉樹的山茶科、樟科、殼枓科植物才是主角，紅豆杉通常選擇在接近稜線、坡度陡斜，也就是土質貧瘠、石礫裸露之處立足。
樹木結實原有豐年、欠年之別，但對此時上山採種的林試所育林系博士簡慶德與何政坤，紅豆杉恐怕是他們碰過的樹種中結實最難的一種。簡慶德表示，一九八九年，位在合歡山區的瑞岩溪自然保護區內，一棵母樹結了許多果實，轉眼過了七年，至今未再出現結實跡象。
原始針、闊葉林裡，落葉層深厚，紅豆杉種子則必需幸運落在未長雜草、未堆落葉的土質上經過兩年的長期休眠。中興大學植物所碩士陳信佑在山上發現初發芽的紅豆杉小苗，往往被埋在怳膜屨p的落葉、腐植層裡，「紅豆杉種子掉落後，需要有大量的落葉緊接而來將之埋藏，小苗需要的光照又不能太多，但生長在稜線上，能度過夏天、長出新生命的小芽，微乎其微。」陳信佑說。
紅豆杉果實又是鳥類、松鼠的最愛，被啃食後，能完整保存、傳播出去的數量已經不多，依賴動物傳播的紅豆杉，可以拓展的領域與密度，遠遠不及其他毬果植物如冷杉靠風力將種子飛散出去來的集中。
一線生機
「台灣紅豆杉種子發芽之操控，是本省木本植物中最困難的樹種之一。」一篇林試所的論文如此形容，加上過去幾乎未對紅豆杉生活史投入心力，也加深了今天復育紅豆杉的困難度。
民國七抴X年後林業界雖有培育紅豆杉苗木的雄心壯志，陸續進行播種，種子發芽率卻只在百分之五以下，扦插發根率也一直不到五分之一。
直到林試所在一九九二年開始進行復育計劃，總算提高了種子萌芽率。紅豆杉種子十一月成熟，為躲過寒冬，落在林地裡休眠，正如動物的冬眠，第三年春天發芽，期間歷經多個春夏秋冬，五、六百個白天、黑夜。如何在實驗室裡製造同樣環境，「誘騙」種子萌芽，讓它誤以為身在造物主懷抱間，睡飽了，願伸個懶腰、探頭出來地表瞧一瞧？
育林系博士簡慶德表示，紅豆杉種子落地後，其實並未成熟，種胚仍未發育完全，身體裡植物荷爾蒙、酵素還在起著微妙變化，休眠期間，正如子宮裡的胎兒，醞釀著能健康茁壯呱呱落地的條件。過去取回種子往往就直接以低溫處理、或乾藏，未試著去「體會」種子的「心律」跳動。
如今林試所小小的實驗室裡，正摸索這一小小的生命如何發芽、成長。種子箱仿照自然，製造白天、夜晚，以日夜交互變溫處理，之後「冬天」降臨，再以低溫保存，過程全然急不得，比起紅檜、扁柏在水分、光線等條件充足下，一、二週即可打破種子休眠，紅豆杉需要種樹人更多的耐心。
今天除種子苗已移往山上苗圃栽種，林務局東勢林管處也由母株剪下枝葉扦插，在東勢、南投、嘉義等林區，由北而南，許多地方都出現紅豆杉苗圃。林務局南投林管處保育課蔡碧麗表示，最終目的是希望紅豆杉能回到野外，以最自然的方式將小苗種下，不加以過多人為照護，建立更多野外族群。
因為只有野外樹種能歷經千、萬年，保存其特殊遺傳性狀，「自然已幫我們篩選、保存了最好的基因。未來更需要野生族群留作種源篩選，以防人工栽培族群基因衰弱，」陳信佑也表示。
紅的紅，白的白
特別是台灣，面積雖小，但在相同面積的土地上，卻同時出現高熱、高寒、高溼與海拔落差大的自然現象，因此生物也必需想盡各種方式去適應，植物往往因此長得比其他地方的同種樹材質更實在、或某些物質含量更高。例如台灣牛樟特殊的樟樹香氣久久不散，北越進口的牛樟，刨掉一層外皮，香氣也跟著消失了。
有人猜測，這也是台灣紅豆杉枝葉中紅豆杉醇含量很高的原因。雖然台灣紅豆杉的分類至今仍有爭議，植物分類學者胡秀英曾將台灣紅豆杉單獨列為一種，也有人認為台灣紅豆杉與大陸、南洋紅豆杉是同一種；但台灣紅豆杉與其他紅豆杉屬植物有何不同，實際利用木材者最有感受。林務局至今對山上的紅豆杉保護無法鬆懈，原因之一是「內行人還是喜歡台灣紅豆杉，」許多木材行也異口同聲表示，台灣紅豆杉心材比大陸紅豆杉色澤較紅而漂亮，美國的紅豆杉則紅、白混雜，不像台灣紅豆杉「紅的就是紅的，白的就是白的」。歐、美地區的紅豆杉屬植物多為灌木，台灣紅豆杉卻可以出現三公尺直徑的巨木。
今天看來，紅豆杉選擇的生存法則極其艱難。但它能歷經冰河期、地殼變動，存活至今，自有其「生存哲學」。八十年冬天，來了幾場久未出現的大雪，當年積雪期拉長，隔年春天，陳信佑上山看紅豆杉，如覓「老友」，發現冒出的芽頭反而出乎預料的多，不久，小苗也紛紛出現。
原始林裡，紅豆杉雖少，卻都落落盤踞，根系寬廣，沿著山壁，離主幹二怳膜婸楚A仍有一、二怳膜徽坁漱銈矞k緊岩壁，環境越嚴酷、越惡劣之地，其他物種難出頭，就給了它最佳的生存機會。
古老樹種在演化上看來比較弱勢，但要它們消失也不容易。反倒人為因素的影響才是危機。在伐木後的開闊地上，缺乏遮蔭，紅豆杉幼苗根本無法往下紮根、往上發芽，最後只有被闊葉樹取代。
希望之樹
由中橫公路一路往上，過了清境農場，是林務局劃定的瑞岩溪保護區。在此，生物學者曾發現山椒魚、新種高山長耳蝙蝠、被視為瀕臨絕種的帝雉與八抴X種鳥類，其間亦有紅檜純林。但此地最早被提議劃為保護區，原因是一公頃面積林裡出現了三抴X株紅豆杉家族，可以說是台灣紅豆杉生長最集中地區。
在這一片台灣中海拔保存最完整的原始林裡，雲霧終年環繞，觸目所及就有六、七百種植物，大片霧湧來，樹林成了剪影，氤氳溼氣裡，倒木橫陳、石塊裸露、斷枝爬藤由巨木橫幹上垂掛而下，樹下台灣八角金盤、鴨腳木、蕨類植物佔據，其間躲藏著小小的水晶蘭、穗花蛇菰，樹根、倒木上青苔密布，已難見樹種原貌，樹冠上有鳥聲頻傳。
低下頭，竟有一尺長的木頭標示，旁邊立著只有三、四公分大的紅豆杉幼苗。難以想像的，這已是小苗度過的第三個夏天。種樹人不得不給這小生命豎立記號，方便觀察。
「希望之樹」，美國《生活雜誌》如此形容含有抗癌成分的太平洋紫杉。在南投山區的這片原始林裡，也有著許多人的希望。
□
紅豆杉以成熟的種子如紅豆而得名，（右）與紅豆杉「長相」神似的台灣粗榧，常因此遭盜伐者覬覦。紅豆杉種子尚未成熟前，亦呈綠色。（林務局南投林區管理處提供）（林務局南投林區管理處提供）
屬針葉樹的紅豆杉生長緩慢，同為五年前種的苗木，圖中前面疏疏落落者為紅豆杉，後面枝葉繁茂已成綠園者，是闊葉樹牛樟。（張良綱）
紅豆杉結種不易，種樹人爬樹採種也頗困難。南投工作站員工謝松源在離地面十幾公尺的樹上，觀察今年紅豆杉結實情形。（張良綱）
紅豆杉種子萌芽，需要歷經幾度春夏秋冬，林試所研究人員在培養皿中加入特殊「培養液」，促其早日萌芽，以便人工培育。（張良綱）
林試所育林系博士何政坤（前者）、簡慶德（後），由野外採紅豆杉種子、與剪枝條，在植物園旁的林試所溫室內進行種子萌芽與扦插工作。（張良綱）
（右）瑞岩溪保護區內，林務局人員擔心上山時，誤踩已經「三歲」的紅豆杉小苗，為它們豎起了標示。（張良綱）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
