跟同世代的「老兵」一樣，1926年生、籍貫山東淄博的王中天的故事，得從早年戰亂與離散經驗談起：出身貧困之家，18歲念完初中就被迫從軍，隔年隻身來台，不幸中的幸運是，被長官拔擢為中尉。

在軍中，王中天的職務是體育教官。辦事牢靠、穩健的他，除了成立球隊、籌辦賽事，也常臨危受命調解紛爭、安排貴賓參訪、代擬長官講稿等。

回顧軍隊生涯，他自嘲：「我一天軍事訓練都沒受過，一天兵都沒當過，卻幹到中校退伍，到現在仍吃終生俸，這不是騙人嗎？沒學過體育卻當起體育教官，這不算唬人嗎？」

49歲退伍後，雖享有每月4萬元的退休俸，卻難以支應4名子女的龐大教育費及房屋貸款，為了生計，王中天在台中水湳開麵店，與他年齡相距14歲、擔任洋裁老師的妻子相伴顧店。8年後，麵店收攤，換他隨妻子進入台中榮總當看護工，「看盡生老病死、人間百態」，直到子女都大學畢業、獨立成人，他才以70歲高齡正式退休。

老來有伴是福氣，孫子女繞膝，更是人生大樂。

退休後，為了營造生活情趣與修身養性，他報名書法班，先用兩學期時間綜覽名家墨寶，稍有領悟後才提筆揮毫，常寫到廢寢忘食。

令人想不到的是，4年後已練就一手好字的他，先受邀至法鼓山分院指導書法，陸續又在台中沙鹿、龍井等地開設書法班。

王中天在書法班上的開場白如下：「學書法永不嫌晚，70歲之前，我只是一個退伍老兵，做過12年看護工。現在被稱作老師，我也覺得奇怪，我女兒更納悶：老爸怎麼看都是賣牛肉麵的，現在竟然人模人樣的開班授課！其實，我並非好為人師，只是想把學書法的心得推廣出去，所謂好東西要與好朋友分享！」

然而，若問他自學書法的秘訣，答案更讓人跌破眼鏡：某夜，王中天為了運筆始終不順而輾轉反側，朦朧間，見到一位清瘦的白衫老人飄然而至，手持毛筆詳為解說運筆之法並勉勵有加。王中天驚醒後，立即伏案練習，只覺「茅塞頓開，妙不可言」。

他解釋，歷代書法家都沒有講解用筆，更不可能再現，然而經由「夢中高人」指點，讓他找到一種姑且稱為「鴨嘴用筆法」的特殊寫法，因為不敢藏私，才努力推廣之。

至於神祕的白衫老人是何許人也？王中天的祖譜透著端倪：若以山東瑯琊王為第一世，他跟古代書法大師王羲之就是系出同源，後者第4世，他是第49世。

撇開玄妙機遇不論，王中天想藉書法傳達的人生理念始終是：「不管學任何東西，除了學會，還要學好、學精。」他套用舞蹈家許芳宜的話說：「書法（舞蹈）不只是書法（舞蹈），而是認真看待自己、看待生命的一種學習。」

書法教學數年下來，王中天的學生從販夫走卒、大學教授、家庭主婦到醫師都有。因此，他家常有等同「束脩」的新鮮蔬菜，牙齒痛有免費治療，還有中醫師加強補氣強身；而他能「回饋」給學生的，除了臨摩示範與致贈字帖，還包括談論人生道理。王中天還把家中客廳改造成可以揮毫也可以待客的書齋，歡迎書法同好隨時登門拜訪。

不過，再怎麼與人為善，他也沒有怠忽家務。在妻子眼中，他始終是能屈能伸的家庭主夫，從修理水管、訂做書櫃、煮菜燒飯到「手腳並用」洗衣樣樣來。「除了生孩子，什麼事都讓我一個人做完了！」他一貫幽默回應。

然而最近，王中天終於也讓身邊親友「照顧到了」。今年3月，王中天以不老騎士身分赴「小燕之夜」節目錄影之後，當晚返抵高鐵台中站時，整個人竟虛弱得必須出動輪椅接送，「其實我錄影時就開始高燒，只是為了不讓人開天窗，一直勉強挺住。」隨行的弘道基金會執行長林依瑩發覺事態嚴重，將他緊急送醫，隔天診斷出原因竟是膽結石。

他在兩個月內進出醫院開刀兩回，第一次開完刀，「血流了3 天，輸了4袋血，精神才稍稍恢復，」第二次開刀則是為了一勞永逸取膽。

面對生平第一次動手術，他心裡想的是：「活到這麼大歲數，已經毫無遺憾了。萬一在昏迷中安安靜靜走了，不正好嗎？」

不過，身邊親友可不這樣想，於是，住院期間探病人潮絡繹不絕，送到家裡的營養品也「滿到可以吃一年」。

為了報答各界溫情，王中天出院隔天立刻返回書法班，更重要的是宣布：「從今以後我教書法，一律不收費；只要你肯學，我就教！」