重讀20年前徐仁修所寫的詩，字裡行間充滿對台灣生態環境遭破壞的不捨與無奈；20年後，徐仁修已過知天命歲數，由他一手發起的「荒野保護協會」也剛度過11歲生日，但他對台灣慢如牛步的生態保育政策仍是憂心忡忡。

徐仁修表示：「大自然是人類生活中的重要依靠，但現今的環境，已很少有機會讓人好好的觀察一棵樹、和樹做朋友。來自大自然的愉悅逐漸成了遙不可及的夢想，甚至變成一種奢侈的享受。」

自從32年前寫下台灣第一篇環保文章開始，築夢荒野的徐仁修，不僅用豐富圖文記錄台灣倖存的動人景觀，還成立「荒野保護協會」，並積極與國際接軌，保護日益遭受破壞的地球村。

寂靜的春天

好風如水的深秋午後，溯著徐仁修無限惋惜的聲調，隨山風翻浪變換深淺光影的樹葉深處，彷彿看到1956年，新竹芎林鄉那個年方10歲，頑皮、好奇又有點叛逆的小男孩，苦惱著做不盡的農事、寫不完的功課，最大的快慰則是和村童們結伴上山下河。

住家後面有一排密密麻麻的樹木，雀榕因為長得高大，他和堂兄弟們就一人選一棵，作為自己的荒野之家。「我知道它一年掉幾次葉子，什麼時候發新芽，外面那層白色榕葉的苞片，帶點甘甜，微微地澀，令人愈吃愈餓，等果實成熟了，我們也和鳥兒分食。秋天到了，茄冬也成熟了，採下果實先用開水燙過，放點鹽、一點糖，就是我們的野果，酸酸澀澀的，像做糖葫蘆的鳥梨。」

國小6年級，在竹東的戲院看迪士尼電影《沙漠奇觀》，片中介紹沙漠裡的各種動植物，徐仁修看過後內心非常震撼，回想自己生活的環境裡也有很多這類蛇吃青蛙、蛇吃蛇的故事，為什麼不能拍攝台灣版的自然奇觀？為了更瞭解生物，徐仁修考入了屏東農專。

1968年自軍中退役，在農家長大的他剛好經歷台灣農村污染最嚴重的年代，農民過度使用農藥，各種生物以驚人的速度消失：青蛙沈寂了、滿田的泥鰍沒有了、螢火蟲杳無蹤跡。當時他閱讀美國學者瑞秋．卡森所著的《寂靜的春天》，印證了美國的環境浩劫也正在台灣發生，引發他對生態議題的重視。

1969年徐仁修進入省政府農林廳就職，在台中縣新社鄉「種苗改良繁殖場」任研究員。隔年，單位裡專職攝影、負責紀錄各種活動及實驗報告照片的同事，決定遠赴非洲參加農耕隊，臨行前把整套攝影設備留給連底片都不會裝的他，「那是一台Pentax相機，沒有測光，也因此讓我練就一身目測調校光圈、快門的功夫。」為了學習攝影，徐仁修開始買書研讀，沖洗照片也靠他在暗房裡慢慢摸索而成。

「我學攝影主要的參考資料就是『國家地理雜誌』，經常到舊書攤尋找駐台美軍丟出來的過期雜誌。」除了攝影，他也嘗試拍影片，只是短短3分鐘的膠捲加上沖洗費，一捲要2300元，當時他的月薪才2100元，因此拍攝前必須精準企劃，分秒必爭。

荒野保護協會6年前開始落實兒童生態教育，並培育了一百多位校園生態種子教師。

一手挑磚，一手拿筆

有了攝影機在手，1972、73年間徐仁修開始調查台灣野生蘭，1974年在中央日報發表〈消失的地平線〉，堪稱台灣第一篇保護環境生態的文章。時年28歲的他，在文章中倡議建立野生蘭保護區。同年，徐仁修遠赴中美洲，擔任駐尼加拉瓜農業技術團技師。3年後返台前夕，他專程到華盛頓國家地理學會的Adventure Hall參觀。

當時Adventure Hall剛好發表一部關於加州禿鷹的紀錄片，只要按鈕就播放一次，片長50分鐘的影片他連續看了3遍，讓高齡70歲的紀錄片作者感到好奇。老先生告訴他，「像這樣一部影片，除了拍攝者，還要有生物學家、錄音師、高空懸吊作業人員、後製作剪輯等一整組工作人員，再加上國家地理學會基金的支持才可能完成。你還年輕，不妨先多拍點照片，拍照是可以獨力完成的。」

回國後，徐仁修把16厘米攝影機賣掉，專心拍照，半年後連農林廳的鐵飯碗也辭掉，原本準備應聘到印尼，沒想到因當地動亂無法成行。為了謀生，他到工地打工，白天挑磚頭，晚上寫文章，像《家在九芎林》和記敘尼加拉瓜叢林冒險的《月落蠻荒》兩本書，都是在挑磚頭、當監工期間完成的。

一年後徐仁修應聘到菲律賓民多羅島，擔任農埸開發顧問。兩年期間，他常隨當地原住民到叢林裡探險，這些經歷又寫成《叢林夜雨》、《季風穿林》。

「保護色」是生物躲避天敵的利器，圖中的「綠蛺蝶毛蟲」以羽狀側毛融入葉片，藉環境來保護自己。

向污染說「不」

就在他結束東南亞工作返台後，台灣環境遭破壞的問題逐漸爆發出來：1984年底，印度波帕發生美國永備公司農藥工廠45噸毒氣外洩，一夜間2500人中毒死亡，5萬人嚴重受傷，10萬人被迫撤離。

「波帕事件」之所以引起重視，是因為前一年台灣已發生台中大里三晃農藥公害：多次爆炸、毒氣侵害、學童昏厥、居民嘔吐、農作被毀、灌溉用井水驗出含有劇毒……，身心飽受摧殘的居民，在受害的4年中陳情高達269次，並與三晃公司激烈衝突，甚至在深夜闖入廠區破壞廠房。三晃終於在1986年7月底停工，成為台灣第一件由民間自力救濟成功的反公害事件。

同一時期，1983年9月，新竹市的李長榮化工廠污染了湳雅淨水廠的水源，自來水公司緊急停供4萬人用水，也終於讓長年困擾居民的怪病元凶現形。為此，不僅清大、交大355名教授聯名向行政院陳情，當地水源里居民更發動圍廠3次，從3天、12天，到425天，不分男女老幼，全天候輪班圍廠，甚至以水泥封住工廠大門，終於迫使李長榮在1987年3月宣布停工。

這兩大汙染爭議中，民眾為了守護家園而展現的決心和毅力，鼓舞了全台各地居民勇於向重污染設廠計劃說「不」，包括1986年6月鹿港居民發起「我愛鹿港，不要杜邦」抗爭活動，舉辦台灣環境史上首次的街頭遊行；同年12月，三百多位鹿港民眾手持「怨」字出現在總統府前，舉國譁然，終於迫使杜邦設廠案胎死腹中。

徐仁修和前台大數學系教授黃武雄、華視總經理李遠（小野）等人，發起「千里步道」活動。圖為宜蘭社區大學帶領民眾到石空古道健行。

「牛山」保衛戰

徐仁修強調，當時仍處於戒嚴時期，媒體都被政治控制，民眾沒有發聲的管道，只能自力救濟。儘管徐仁修沒有衝鋒陷陣帶頭抗爭，但他用大量的圖片和文字，紀錄了台灣在經濟快速發展下，暫且倖存的最後的動人景觀，並在1987年出版《不要跟我說再見．台灣》。

除了生態紀錄書寫外，他從1989年開始，連續5年在墾丁訓練暑期解說員，接著結合社會有心人士，於1995年6月成立「荒野保護協會」，進行荒野守護、棲地保育、兒童自然教育、社區生根等工作。

1997年是台灣生態遭受打擊最嚴重的一年，經濟部核准年產20萬噸的台灣水泥花蓮廠擴建為年產150萬噸的大水泥廠；為了水泥廠供電需求，還準備在花東地區設立3座發電廠；而「發展東部觀光產業」政策還沒正式端上桌，省公路局卻已悄悄藉拓寬之名，把國寶級的花東海岸公路毀掉；還有全國第一宗開發山坡地為工業區的「關西機械工業區」也準備強行上路。

經濟部核准設立的3座發電廠中，最為人詬病的，是在牛山生態保護區建一座180萬千瓦的火力發電廠，它的預定地正好在花東國家海岸風景特定區裡，且是於法有據的「自然保護區」。

在徐仁修等人帶領下，「荒野」反對設牛山電廠的方式不是拉白布條、丟雞蛋等傳統抗爭手段，而是要求「荒野」花蓮分會的解說員到牛山調查所有生物的特色、美景、地質，及附近鯨豚迴游覓食的海域生態。在立法院公聽會上，「荒野」所拍的影片讓立委和官員都驚嘆：那麼美好的地方，怎麼忍心任它被電廠破壞？此舉果然成功地讓整個花東電廠計劃叫停。

徐仁修以自己的童年為藍本，寫下《村童野徑》一書。

扎根「荒野」

儘管「荒野」頃全力擋下電廠設置案，但徐仁修仍感慨表示：「台灣有那麼多的民間團體投入生態環保，不幸的是，我們的敵人是神話中的『九頭妖龍』；砍了牠一個頭，牠卻會再生出兩個頭來。更糟的是，一些別有用心的官員為牠裝上巨翅，不但使妖龍可以飛天，還用牠來遮天蔽日、瞞天過海。」

這也讓徐仁修堅信，解決環境問題最好的方式是透過教育，而成立「荒野」就是落實生態教育，「為未來的福爾摩沙培養會愛護它的人，而不是去破壞它的人。」他相信唯有如此，才能培養出深具環保概念的未來行政首長、立法委員和企業家，這些人將不再為了自身的短期獲利而危害環境、遺禍子孫。

2000年，「荒野」在完成全台訓練解說員的中期計劃後，開始落實兒童生態教育及走向國際的長期計劃。

在兒童生態教育方面，「荒野」培育兩百多名種子師資，以協助長期（炫蜂團教育）及不定期兒童生態課程的設計及帶領工作，並有一百多位種子教師在校園中帶著孩子一起實踐生態理念。

2006年春天，徐仁修將童年在家鄉芎林鄉野中成長的點點滴滴，與在大自然探索的經驗結合，出版《村童野徑》，書中52首詩，讓讀者不僅能輕易掌握各種生態知識，更能感受到不同物種間的深刻感情，同時帶領讀者回到童年，回到那消失在全球暖化中的「九降風」、高樓大廈腳下水泥永遠封印的溼地池溏，也看到城鄉學童嚴重的差距：

聽說城裡的孩子什麼都懂，
考試常常一百分，
只是他們抓不到蜻蜓，
也找不到鍬型蟲，
不過是一隻攀木蜥蜴，
就嚇得好像遇見恐龍。
──《村童野徑》〈遠足〉

「童年是整個人生的基石，我29歲之後所做的事，幾乎都慢慢轉向實踐自己童年時的夢想：旅行、探險、攝影、寫作……」徐仁修認為，每個時代都有它的場景，每個人也都有不同的經歷，都可以是非常精采的，只要父母、師長肯用心，這無關富裕或貧窮，而是愛與智慧的引導。

3年前成立的「尼加拉瓜荒野」，是荒野保護協會第一個正式海外組織，徐仁修為此致力於出版一本圖文並茂的尼加拉瓜自然影像書，並多次出入尼國攝影。

走向國際

儘管台灣在國際舞台上時時被打壓，但是「荒野」的觸角早已從島國延伸到海外。強調「環保無國界」的徐仁修表示，在地球村裡，中國北方的沙塵暴會直接影響台灣甚至美國、1986年蘇聯車諾比核電廠出問題，整個北歐牛奶不能喝、熱帶雨林遭到濫墾，更等於扼殺全球氧氣供應，每個人都將是受害者，無人可以倖免。

為了拓展海外「荒野」分會，徐仁修以成立「從華人社會出發的保育組織」為目標，結合各地區華人共同推動生態保育。

以位於馬來西亞砂勞越的熱帶雨林為例，當地的華人相當活躍，因此2000年初，「荒野」分會籌備處成立，會址設於古晉，會長鄭揚耀畢業於台灣高雄工專，是位合格的生態導遊。

徐仁修強調，當地居民對公眾事務的關注程度較低，因此「砂勞越荒野」以推動社區環境教育為主，並協助發展融合自然與文化的生態旅遊，進而保護這地球之肺──熱帶雨林。

目前「砂勞越荒野」分會積極推動「蟒蛇保育計畫」，源於蟒蛇經常到保護區緩衝地帶的華人養鴨場覓食，如果不小心被工人捕獲，經常被殺來祭五臟廟。徐仁修不忍生存機率低、需10年才能長成的蟒蛇被處死，便建議養鴨場主人留蟒蛇一條生路，由砂勞越荒野分會設立「中途之家」，並出資購買老邁或準備淘汰的鴨隻餵食蟒蛇。這種初期安置只是暫時措施，讓被捕獲或受傷的蟒蛇有康復的空間，等到尋獲永久安置棲地後再行野放。

為此，荒野在台灣設立「國際荒野蟒蛇保育計劃」籌募基金，以支付野地中途之家建造、維護與圈養的費用。「雖然蟒蛇不會寄感謝函給我們，但有機會為地球上的其他生命略盡棉薄之力，也算是對地球養育我們的回饋吧。我想這種美好的心意，正是改變世界的發端。」

徐仁修離開省政府農林廳後，曾經因工作無著而到台北工地挑磚頭、擔任工頭年餘，並利用閒暇寫文章，《月落蠻荒》就是這個時期的作品。

野性尼加拉瓜

2003年6月，「尼加拉瓜荒野」成立，這是「荒野」第一個正式完成註冊程序的海外組織，會長邱倚星是1974年和徐仁修一起派駐尼加拉瓜的水稻栽培專家，後來留在尼國生根發展。在徐仁修邀約下，邱倚星發動當地華人組織「荒野」，一來回饋當地社會，二來也洗刷華人不重視生態的惡名。

此外，有鑑於規劃良好的生態之旅，不但可以促進經濟發展、改善人民生活，也有利於保護大自然，因此徐仁修致力於出版一本圖文並茂的尼加拉瓜自然影像書。這個計劃得到尼國駐華大使王海光（Luis Wong）的支持，經過數年努力，終於在2005年出版了英文版《WILD NICARAGUA》（中譯為《野性尼加拉瓜》）。這本書不但讓國際生態組織對「荒野」團隊刮目相看，也對推動尼加拉瓜生態旅遊大有助益。

至於對岸中國，「中國大學生綠色營」在1996年成立，2000年徐仁修受邀擔任營隊老師，眼見中國學子仍停留在污染事件的調查和抗爭階段，便建議他們先透過自然觀察成為解說員，才能影響更多人。同年廈門大學成立「綠野社」，經過多年努力，在國際環保組織贊助下，出版了《紅樹林保護》一書，免費提供給附近小學，從教育扎根。

徐仁修出版《與大自然捉迷藏》，記錄大自然中生物與環境融合、互動的智慧。圖中的「斯文豪氏赤蛙」體色會隨著周遭環境而改變。

只要我們願意

儘管始終認為「環境運動是建立在悲觀基礎上的樂觀主義」，但當徐仁修看到學生因受他影響，決定出國攻讀環保生態教育，甚至原本打算移民的，都願意留下來跟他一起奮鬥……，這些都讓這位長期在荒野築夢的鬥士，感到無比欣慰。

對於台灣，徐仁修始終抱持期許：「世界上很難找到像台灣這樣，擁有高山大海和多樣生物的地方。希望有一天，台灣還能回到1960年代──淡水河有香魚迴游、秋天有無數毛蟹順溪到河口、田裡蛙鳴盈耳、泥鰍在泥地裡打滾、夏夜裡螢火蟲滿天飛舞……。這問題不難，只要大家願意，」徐仁修笑得一臉燦爛。

從新店山城遠眺華燈初上的都會霓虹，耳際始終迴響徐仁修一再強調的話語：「這問題不難，只要大家願意。」順手關掉室內的燈，原來星光早已在夜空中閃耀，不禁讓人想起荒野「炫蜂家族」成員所寫「兒童環境宣言」中的一段話：

如果湛藍的天空中不再有老鷹翱翔；山林中不再有台灣黑熊龐大的身軀、台灣獼猴輕巧的身影；溪流中不再有台灣細鯿嬌小的蹤跡、櫻花鉤吻鮭優雅的身姿，這片土地會變成什麼樣子？這種孤寂的世界，誰會想居住呢？

是啊，這種孤寂的世界，誰會想居住呢？徐仁修黝黑粗獷、飽經風霜的臉上綻放的光芒，似乎再次告訴我們，只要願意，每個人都可以築夢荒野，學習與大自然共處，讓自然和人類一起獲得療癒，欣欣向榮。

荒野保護協會台北總會
TEL：02-29303193　網址：www.sow.org.tw　E-Mail：sow@sow.org.tw

利用恐怖的色彩或圖案來驚嚇敵人，是「蘿紋水蠟蛾」的拿手好戲；乍看像龜殼花，細看又像睜開雙眼的貓頭鷹，常讓掠食者退避三舍。

經過荒野保護協會製作群數年的努力，2005年出版的《WILD NICARAGUA》不但讓國際生態組織對台灣荒野團隊刮目相看，也在推動國際人士到尼加拉瓜從事生態旅行上做出貢獻。

徐仁修（右）位於新店山城的工作室裡，攤開一地在尼加拉瓜攝影的作品，與隨行攝影師黃一峰（左）笑談在尼國荒野被蚊蟲叮咬的窘狀。