普通車裡的風情
坐在搖搖晃晃的普通車上,與我們同車的乘客以老人居多,有些老公公索性把座椅當成臥舖睡覺,歐巴桑挑著菜籃到城鎮賣菜,幾位戴著斗笠的原住民婦女提著竹籃在大溪下車,準備到附近的漁港打零工。一位老公公沿車叫賣芋仔冰,一球五元,說是在車上賣冰已經賣了二十年了。
可還記得二十年前不對號的普通車還有大批乘客光顧?每當火車一進站,大人就把小孩從車窗外「丟」進去,身負重任的小孩立刻在椅子躺成「大」字型佔位子。
目前的普通車除了上下學的時間外,總是閒閒散散,一人坐兩人位也沒問題。雖然有人懷舊,特地挑普通車「發思古之幽情」,但是車裡的設備多半老舊骯髒,卻也讓人卻步──難道古舊就得和髒亂劃上等號嗎?
火車行到「哎喲碰孔內」
從福隆繼續南下,會經過兩公里長的草嶺隧道。想一探舊草嶺隧道的遺跡,可從福隆站沿鐵軌邊的小馬路走三十分鐘。
在紅磚鋪成的隧道口題的是草書勁寫的「制天險」,另一端出口則是「國雲飛處」。草嶺隧道於大正十一年(一九二二年)開工,歷時三年竣工,乃是當年宜蘭線上最艱鉅的大工程。「在北迴鐵路還沒闢建前,這裡是全省最長的隧道,」蔡宜儒說。
草嶺隧道未開之前,人們要走石頭鋪成的草嶺古道翻越草嶺;今人再走上古道則是健行訪幽,古道如舊,心情截然不同。
遙想七十二年前,草嶺隧道鑿通,百年來孤獨的蘭陽平原從此與外界一氣相通,扶老攜幼的民眾走向碰孔口,歡呼跳躍,「丟丟銅仔」就這麼宣洩而出:「火車行到伊都阿媽伊都丟哎喲碰孔(隧道)內,碰孔仔水滴……伊都滴落來!」
當然,對於「丟丟銅仔」的出處說法很多,有人說這是指涉男女歡愛;也有人說這是賭博丟銅仔錢時隨口哼出的曲調;不過一般人還是認為這首歌的「始祖」是源自這條隧道。
忽聞海上有仙山
火車一出草嶺隧道,眼前一亮,蔚藍的大海跳入眼簾!火車瀕著海岸線蜿蜒而行,車窗外太平洋波濤澎湃,拍擊海岸,激起美麗的浪花。孤懸在海上的龜山島也忽焉在前,忽焉在後地與乘客捉迷藏,「小時候我們都以為烏龜會回頭呢,」家住蘇澳的蔡小姐說。
原來宜蘭海岸線呈一百八十度的弧形,龜山島正位於直線上,所以才會形成烏龜回頭的錯覺。無論如何,龜山島是許多宜蘭人心目中的精神指標,每次坐火車一看到龜山島,就精神一振,知道快到家了。
龜山到大溪之間是著名的北關風景區,「北關」顧名思義,由於地形險要,在清朝時曾經是宜蘭的關防要塞。
沿岸是著名的「豆腐岩」地形,由於沉積岩的岩質疏密不同,被海水切割成整齊的四方形,像豆腐塊一樣,真叫人疑心海浪在侵蝕時是否曾經拿尺量過?造訪北關,可在龜山或頭城搭乘台汽客運,否則就要從龜山車站沿著濱海公路健行啦。
被遺忘的第一城
來到頭城,兩百年前的清嘉慶元年(一七九六年),漢人吳沙率漳泉粵的「羅漢腳」(所謂的孤家寡人)一千多人浩浩蕩蕩進入烏石港,建立漢人入墾的第一個據點──頭圍,這就是「開蘭第一城」──今之頭城。
如今的頭城似乎被遺忘在蘭陽平原的北角,但是時光如果到回一百多年前,烏石港是當時的最大商港。當時做船運買賣的最大商行姓盧,他們所經營的商行及穀倉總稱「十三行」,今天仍在。洋樓前有大池塘,是當時的專用河港,水道淤塞才闢為水池,池畔猶是老樹纏結,景色秀麗。
到頭城一定不能錯過老街(今和平街)。老街的南北端各有一座土地公祠,「街頭街尾土地公」,據說能把財氣堵住不外散。短短一條街上有古老的純中國式店鋪、南方特有的亭仔腳,也有大正初年的番邊建築,門前廊柱一字排開,大門外還有兩扇及膝的小門,展現台灣近百年城市建築的發展典型。不過今天許多老屋早已門窗緊閉,似乎人去樓空,也有些改建成大樓,顯得有些突兀,卻也無可奈何。
昔日的繁華已隨時間遠逝,倒是今年農曆七月三十「鬼門關」,大概是近年頭城最熱鬧的一日,成千上萬的觀光客湧入頭城,為的是一睹中元普渡好兄弟「搶孤」的真面目。
礁溪溫泉不「揩」水
日已薄暮,我們再乘火車轉往礁溪。夜宿溫泉鄉,準備好好洗去一天的疲憊。出了火車站,兩旁盡是溫泉旅館,不下五十家,不愁沒有落腳處。這裡的溫泉屬於無色無臭的碳酸質溫泉,所以打開水龍頭沒聞到硫磺味,可別以為是老闆揩「水」,沒給你正宗的溫泉。
隔天起個大早到處走走。一所公共浴池旁邊是一片菜園,種植礁溪有名的溫泉蔬菜。由於礁溪溫泉富含礦物質,水溫適中,再加上溫泉供應「全年無休」,因此寒流來襲時疏菜也是一片欣欣向榮。
用溫泉澆灌出的空心菜莖大味美,真的是「粗枝大葉」,但一點也不老;溫泉絲瓜肥厚結實,煮了不會變黑;茭白筍也是白的白,綠的綠,絕不「黑心」。
礁溪有個協天廟,這是北台灣最大的關帝廟,目前的廟身建於民國五十四年,但原在廟門口的老戲台建於民國十四年,是台灣第一座木製老戲台。
不過這次來,已經知道老戲台芳蹤不再,因為去年七月間廟方管理委員會以戲台太小為由,執意拆除擴建,各地聲援保留的聲浪雖大,終究挽不回老戲台被拆的命運,如今被孤零零地鎖在廟後方的鐵皮倉庫裡。
這些年盛行知性之旅,如果旅客拿著旅遊指南想要按圖索驥,恐怕只會發現歷史建築不斷消失,不但黃鶴仙去,連樓也無跡可循了。
到蘇澳泡個冷泉
如果從礁溪往南行,會經過宜蘭、羅東幾個大站,乘客一般都在此上下車,只是山城幽靜的景觀逐漸被城市的樓房取代,兩地的觀光景點離車站都有段距離,不屬於這次火車之旅的範疇了。
宜蘭線的終站蘇澳,有全國及東南亞知名的蘇澳冷泉,全世界除了義大利的威尼斯之外絕無僅有。
這裡的水溫經年保持攝氏二十二度左右,水質清澈透明,屬於碳酸泉,聽說可以治皮膚病,也是美容保養品,如果加上糖和香料就成了經濟實惠的汽水!如果洗罷礁溪溫泉,再往蘇澳泡泡冷泉,箇中滋味,真是冷暖自知了。
有本歌仔冊以一千七百多字敘述從蘇澳到台北的各站站況,帶著我們從蘇澳一路回溯這兩天一夜的火車懷舊行:「火車起行在蘇澳,看見海水白波波……礁溪過去是頂埔,自動搬過鐵枝路……頂埔過去是頭城,全省搶孤上有名……外澳再過是梗枋,龜山全是討海人……石城過來福隆庄,全省碰孔第二長﹙註﹚……三貂再過到侯硐,機器撰炭真正通……侯硐過了到瑞芳,一坑算來礦山王……暖暖過來到八堵,搬車穿過地下道……」
(註)據徐惠隆表示,當時先民可能誤以為三貂嶺隧道才是第一長。