傳統與創新之間

第二屆英美文學會議甫於十一月十四日至十五日在成功大學召開，這次會議的最後一個節目是以「英美小說寫作技巧之借鏡」為主題的座談會，由朱立民教授主持。座談會中，任世雍教授專就小說架構的課題，來談外國小說值得我國小說借鏡之處。他以實例說明四種特殊架構：即神話性的架構、哲學性的架構、宗教性的架構，以及文藝性的架構。莊信正教授拿「重、拙、大」的尺度來比較若干小說作品，他希望我國小說創作者多寫出像托爾斯泰、詹姆斯或福克納那樣兼具「重拙大」特質的作品。

王文興教授在座談會中分析中外小說最顯著的差別：西方小說很擅長也很重視環境和人物內心世界的描寫。中國傳統小說何以缺乏這方面的特色？他說傳統戲劇偏重人物對白而不太注重舞台背景，可能影響了小說的寫法；另外，中國人對風景的強烈感受，大都寫進詩堣F，而對人生哲理的深刻思維，則往往表現於禪學或山水畫中。王教授在指出中外小說差異的同時，強調我國現代小說——特別是十年以來——融合了許多中外小說的技巧。他認為西方小說固然有不少值得我們參考之處，但是我們也同樣可以從我國傳統小說中學到很多東西。他將「水滸傳」看成小說技巧的範例，也把「聊齋誌異」當作短篇小說的百科全書。由此可見，他的基本立場是古今中外的小說都有值得借鏡之處；很多寫作技巧，中國傳統作品中早已廣泛應用，現代中國作家自然不宜只顧外求。

這次座談會的主題正是本刊編者一向特別關心的問題。我們非常樂於見到我國小說創作近年來展現了嶄新的風貌，同時也樂於見到愈來愈多讀者願意調整傳統的小說閱讀習慣，進而逐漸接納了深具實驗性的作品。為了向勇於創新的作者表達支持與敬佩之意，也為了給予讀者更多接觸或欣賞新小說的機會，本刊今後擬藉「推薦小說」的篇幅，儘量推介具有示範意義的實驗作品。

基於這些理念，我想在此推薦蔡源煌教授發表於七十五年元月廿一日聯合報副刊的「錯誤」。我相信我這樣做，應該不是一種錯誤！

蔡源煌教授這篇可讀性很高的小說「錯誤」，大概對偏愛傳統小說與偏愛現代實驗小說的讀者都同具吸引力。他以溫和審慎的求新態度，用戲仿的、後設小說的，以及多重敘事觀點等等手法，來呈現一個具有傳統趣味的愛情故事，當中因涉及讀者反應論、佛洛依德學說及有關「拒知」心理的論點，使故事帶有一些新的詮釋可能，同時對現代小說中的真實問題也有所闡發。

如此一來，作者把傳統與創新的某些元素很靈巧幽默地摻揉在一起，暗示著傳統的東西——包括寫作題材與方法，以及如鄭愁予詩作之類的典故——仍然相當有用，同時暗示著傳統與創新之間某種程度的親和性，仍然值得深入探索。這種暗示，也許對偏愛傳統作品者會有較大的刺激性。作者屢次提到「讀者的期待」或「讀者的責任」問題，從小說的全盤意義來看，固然是泛指所有讀者，但是若就讀者可能的不同反應而言，作者似乎有意給予傳統讀者一個適應機會。

第五節一開頭作者寫道：「親愛的讀者，這篇小說到此已結束了……一篇小說的結局難定，其實你們也有責任啊！」這裡的「讀者」多半偏指愛看傳統故事者——台中仔和張玉綢這對有情人若能結成眷屬，這些讀者也許才會覺得稱心如意。這篇小說卻沒有真的就此打住，作者添加了兩節好玩的「尾巴」，對傳統小說的一般寫法與讀法間接調侃了一番。他「坦承」原想讓男女主角分道揚鑣，卻為了「按照大家的意思來安排結局」，不得不「放棄」他「原來訂的結局」。這樣「善意的玩笑」恐怕會使一些對創新小說冷漠、鄙夷甚至敵視者感到有點兒不太自在吧。