異鄉故事——貓臉的歲月

出版社：九歌出版社

出版時間：七十五年三月十日

「……去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味；

我們再也懶於知道，我們是誰。

工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。

他們是握緊格言的人！

這是日子的顏面；所有的瘡口呻吟，裙子下藏滿病菌。

都會，天秤，紙的月亮，電桿木的言語，

冷血的太陽不時發著顫。

在兩個夜夾著的。

蒼白的深淵之間。

歲月，貓臉的歲月，

歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。

在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。

他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛。

沒有頭顱真會上升，在眾星之中，

在燦爛的血中洗他的荊冠，

當一年五季的第十三月，天堂是在下雨。……」

這是瘂弦於民國四十八年所作詩「深淵」中的一段，顧肇森的小說「貓臉的歲月」即以其中詩句作為書名。

「貓臉的歲月」以十個「曾在台北街頭出現過」的中國人名，作為短篇小說篇名和主人翁。他們為著不同的理由，飄洋渡海來到人們心目中的夢土，然後背負著不同的命運，流浪在異國的土地上，成為極其奇特的族群。

曾美月，一個憑著美貌攀升地位的女子，她自知只要妥為運用，即可「跳出貧困的童年、不愉快的青少年」，從此進入予取予求的成年，而且可以像童話裏的公主，「此後便永遠快樂的活下去」。她的確也運用地相當成功，和那位帶她來到美國的老商人離婚後，便在曼哈頓區租了間辦公室，作起生意，非但成為紐約的傑出華人，更成為夜生活的「紅人」。

林有志，醫師兒子，從小便是兄弟姊妹中的「異類」，林家其他孩子不是醫生便是工程師，移民美國不出兩年，就都列入名人錄了。

當年林家大小陸續遷居美國，林有志獨持異議，表示要留在台灣發展，「這倒不是因為他熱愛鄉土，不忍分離，而是由於他害怕一旦到了美國，人地生疏，沒有哥兒們的幫襯，便會吃癟了」。

他獨留台灣，捅下漏子，後來輾轉來到紐約投奔家人，從賣輪鞋、擺地攤，到擁有一間店面，後與人合夥開公司，大賺了一筆。但此人生性喜人奉承，被拉到大西洋城豪賭三天三夜，積下賭債回來，合夥人已捲款而逃。

王瑞夫婦，先生三年前留下太太獨自到美國留學，三年不見，「王瑞已從往日的台北留學生模樣脫胎換骨，他穿的是英國毛料、義大利皮鞋，吃在嘴裏的菜式便如紐約般的國際化：法國菜、墨西哥菜、印度菜無不暸若指掌，因而對於所有與中國有關的東西都感到刺心的落伍，偶爾和他的美國同事說到中國，中國人就變成了『他們中國人』」。

王瑞太太「起初不明底細，從千里迢迢隨身攜帶的培梅食譜中尋求靈感，為他燒兩個精緻小菜。上了飯桌他總是浮著一臉的鄙笑說：『還不如吃漢堡省時，中國人就是這樣玩物喪志』。」

「王瑞雖然具有東方人皮包骨的稟賦，然而風尚所之卻也不落人後，網球、游泳、舉重樣樣都來，因之對食物也挑剔起來。他有一套十不：不吃肥肉、不吃蛋黃、不吃白糖、不吃精鹽、不吃蛋糕、不吃冰淇淋、不吃加工麵粉、不喝蘇打、不喝咖啡、不喝酒，而且每天早晚必服琳瑯滿目的維他命。卅二歲的人洗心革面重新做健康寶寶，便令為妻者一進超級市場即有做賊之感，生怕買錯東西乾犯天條」。

顧肇森創造的這些人物極具多樣，從女企業家到按摩女郎，從醫生到賭場郎中，從女留學生到家庭主婦，對象並不限於「留學生」，這當然和作者的職業——醫生有關。因此，他可以接觸到種種不同層面的人物。

書中也出現了一個醫生——卜世仁（與「不是人」諧音）。這位卜醫生全家已移民美國十二年，在布魯克林區開了間診所，雖然他的「衣食父母」都是黑人，但他並沒有飲水思源的意思。對於沒有政府醫藥補助，也無現金的病人，他不來所謂「仁心仁術」的醫德。

初來紐約時，卜世仁何嘗不想打入曼哈頓的有錢白人區。可是他一個上了年紀的外國人，既擠不進大醫院，又付不起公園大道上的房租，也就只好像墨西哥的廉價工人一般，撿個美國醫生不願涉入的地方，為人開起咳嗽藥來。

卜醫生待人極苛刻，他以廉價工資僱用個中國留學生當助手，「那男孩有事可做已是感激涕零，早到遲退不論，而且不知作怪，三分鐘吃完午飯，連廁所都不大上。生病請假卜醫生扣他那少得可憐的工資，亦是毫無怨尤，唯唯諾諾，十足的一隻瘟雞。」

每天早晨，卜醫生開著那部「隨時有解體危險」的老爺車去診所，臨下車，還會「特意四下看一轉，確定沒有蓄意打劫的可疑黑人」，才打開車門。

令人覺得諷刺的是，這位一心想擠進白人圈子、鄙視有色人種的醫生，最後因車拋錨在路途中，被二名白人打劫、刺死。

為本書作序的周浩正認為，全書最令人心酸的角色是「王明德」。他來到紐約，拖著一家四口和貧弱的身子，過著最起碼的日子，卻還每隔一月、半月寄錢回家孝敬父母。

書中的幾句對話，讓人為之嘆息——

「你到美國多久了？」

「大概半年吧。」

「……來美國是因為……？」

「……我到現在都還不知道為了什麼？」

對某些人而言，也許正如王明德的同事所說：「你知道，那做事的一年，不知多少親戚朋友在問，什麼時候出去呀，什麼時候出去呀，久而久之，你會覺得再留下去簡直是罪過，對很多人來說，出國留學像出痲疹一樣，一輩子總得發一次」，

十個主人翁形象鮮活，各自曲折，「他們只是活在時代影子的小人物罷了」，作者認為，這個世界有太多自以為是的英雄人物，倒不如凡夫俗子，「反像豆腐的香樁，往往餘味無窮。」這些，才是他願意編故事的對象。

顧肇森目前寓居紐約，以下是本刊編輯透過書信、越洋電話，所作的訪問內容——

問：小說稱作「貓臉的歲月」，有何象徵意義？

答：書名是瘂弦先生的詩「深淵」中的一行。只要讀過此詩，便可體會我寫此書的心情，很感抱歉的是，印書倉促，又未在序中說明。不過「深淵」膾炙人口數十年，想來讀者自能會意。

問：您認為「貓」書與早期留學生的作品，如張系國的「昨日之怒」，白先勇的「芝加哥之死」、「謫仙記」或其他作者的作品有何異同？

答：從表面上看，我是留學生，留學生寫的小說，或可稱作「留學生」文學。不過實質上來說，我的取材不限於「留學生」，小說重心也不在「留學生心態」上。我企圖捕捉的，無非是倥傯生活裏一小部分人的心情、風貌，只是這些人的生存環境湊巧不在國內而已，一般人所說的「留學生」文學或許是為分類方便，但在我看來，就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理。好的作品，無論是什麼題材，總是好的；若是劣作，再偉大的題材，大約也幫不上忙，我猜張、白二先生不會同意他們在寫「留學生」文學，負責的作者處理的不只是「現象」，同時包括了深一層的人性觀察和瞭解。在這個前提下，無論小說人物是旅美華人、是大陸人或鹿港人，實在無大不同。

問：您創作此書時，是什麼樣的心情？

答：這十篇小說都是虛構的，不過有些細節難免來自所聞所見。也許正因如此，我寫作時總有過度的「同情心」出現。為了避免太濫情，所以穿插了些看來荒謬的對照，令我覺得意外的是居然沒人認為這些小說有「喜趣」。當然，倒不是說我有意把這些小說當笑話寫，畢竟，當我們瞭解人與事的底細曲折時，還是「哀矜而勿喜」好些。

問：請問您在序中所謂「活在時代影子裏的小人物」，有無其實質的因素促成他們悲劇性的結果？

答：一個人的仙丹，往往是另一人的毒藥。好像出國讀書，我猜很多人只為求知，當然也有人將之視作移民的跳板。再說移民，恐怕問十個人便有十個不同的理由。在美國拿了綠卡，回到國內或可「驕其妻妾」，事實上，撇開政治因素，人無論在那裏生活，重負都是一樣的。而且因為不是同文同種，問題恐怕更大些。寫這些小說，我的後見之明是：多少想讓一心出國的人明白，搭了飛機到外國，抵達彼岸，仍得「落地」，並沒有乘風而去的事。好像艾略特在 The Family Reunion中說的：「I thought I might escape from one life to another. And it may be all one life, with no escape.」（我以為我可從這個生命逃到另一生命，豈知只有一個生命，無法脫逃）。

問：在您紐約的同儕友人中，有沒有人看了您的小說，給您感想或意見的？

答：這些小說不單在國內的中華日報副刊陸續刊登，（除了「王明德」一文刊於聯副），同時也在美洲版的中國時報登載。在這裏識中文的朋友讀了 ，或褒或貶，基於他們的體驗和認識，自有不同意見。不過我倒盼望國內文藝界朋友以文論文，評判這些小說的功過，不必過份注意中國人「流落異地」這個似是而非的情況，同時我想指出的是，這些小說源自個人的觀察，算不得社會報導，千萬不要當作「旅美生活指南」來看。

問：對於讀者的種種反應，您有何經驗、感想？

答：這些小說陸續見報時，我收到不少報社轉來的信，我很感謝他們的鼓勵和認同。但我是個疏於寫信的人，也就沒回信，只能默領他們的善意。令我微感困擾的是，讀者有時把作者和作品混淆一處。事實上我的生活一點都不精采，絕對沒有小說化或寫自傳的資格，小說不過是零碎的感想和觀察湊起來的，少有真人真事在其中躍躍而出，還是把它們當作「小說者言」恰當些。因為，即使「萬花筒」打開來看，也不過是些碎紙片罷了。

問：「貓臉的歲月」得到七十五年「金鼎獎」，您有什麼感想嗎？

答：得獎的好處除了有獎金可領，大概便是引起讀者注意了，我絕對願意多多領獎，因為寫了沒人看，就像炒了菜沒人吃，畢竟是掃興的事。清高的人篤信「藏諸名山，傳之其人」，也許就不在乎。我卻希望大家趕去書店搶購我的書，否則出版公司虧本，還會印我的下一本書嗎？

齊邦媛，民國十三年生，遼寧省人，武漢大學外文系畢業、美國印第安那大學研究，現任教於台灣大學外文系，編有「中國現代文學選集」。由於「貓臉的歲月」是一本描寫海外華人在異國生活的故事，所以我們請到對海外華人作品一向關心並有研究的齊邦媛教授，來談她對這本書的看法。

問：我們知道您是這次金鼎獎的評審委員之一，請問文學類作品「貓臉的歲月」能脫穎而出，它的特色在那？

答：首先我要指出的是，金鼎獎圖書類參展的作品都是由出版商主動參選的，而不是在所有出版新書中選擇的。

即使如此，「貓臉的歲月」在去年出版的書中仍然很突出，它以紐約為背景，描寫十個不同面貌的中國人。他們生活的大背景沒有差別，但方式不同，整個來說，講的其實就是一個「生存」的故事。這些人活得很艱辛，但也紮實、具體。

其次，我要提出的是，我覺得作者所描寫的大多是中下階層的小人物，所以我們幾乎不能稱它為「留學生」文學。

我認為「貓臉的歲月」寫得是赤裸裸的人生，這種人生在海外中國人聚集的大都市，例如紐約、洛杉磯就可以看到，但是他們的生活和在台北的中國人並沒有太大的差別，只不過台北的高層文化結構掌握在中國人手中，而那兒卻是在洋人手中。「貓臉的歲月」描述的人物都是中下階層的人，他們可能永遠也無法攀升到高階層，也許在台灣就可以，所以他們的理想境界就不那麼高。

不論是所謂的「留學生」文學，或是「海外華人」小說，我們不妨提出一個觀念——人類都是播遷的，慢慢地把出國、留學的觀念改變過來，悲痛性會小些。海外的故事，有悲慘的，但也有成功的。

問：您認為作者把這本小說命名為「貓臉的歲月」，有何象徵意義？

答：據我所知，廣東人稱小孩為「變臉貓」，哭了又笑、笑了又哭。所以，我猜想它是指人生「啼笑」循環不已、有哭有笑，就如「貓臉」般變化多端，因為貓是一種神秘莫測的動物。

在中國的每一省都有類似的諺語，有的稱「貓臉」，有的稱「狗臉」，都是用來形容人生的無常。我覺得這是一個很引人深思的書名。

問：一般讀者印象中的所謂「留學生」文學，大多描寫一些留美學生在求學、打工、戀愛、婚姻中，個人的苦悶徬徨，或浪漫的經驗，請問這種小說所產生的背景如何？

答：最早的「留學生」文學就好像寫家書一樣。因為那時候去國外唸書的人很少，去的人對異國好奇，父母、親友也都很關切，所以都是以報導的方式敘述生活方式。而留學生大多在廿幾歲左右，正是戀愛、結婚的年齡，所以許多人都以男女感情為主題，寫他們在異國的故事，這可以於梨華的小說為代表。

白先勇也有幾篇以留美學生為題材的短篇小說，如「芝加哥之死」、「上摩天樓去」，和「安樂鄉之一日」等，背景是同一個時代、相同情境的人。他不多寫愛情與婚姻的糾葛，而將注意力凝聚在留學生在兩種文化中內心的徬徨。他的小說中，死亡主題或隱或顯地經常出現，書中的主角覺得如果沒有文化的傳遞，只剩物質上的享受，也是另一種空虛，這令讀者感到更深層次的沉痛。

譬如在「謫仙記」中，我認為自稱是「中國」的富家女子李彤無論生活在那個時代都活不下去。我相信即使她活在台灣也是同樣的遭遇，因為她不想把感情「穩」下來，過平凡的婚姻生活。所以我認為「謫仙記」不僅僅是海外的寫照。白先勇的海外小說，除了「芝加哥之死」有較重的地域因素，其他幾篇幾乎都有一種必然性，這種事情無論在什麼地方都會發生。

問：那麼顧肇森的小說和白先勇的又有什麼不同？

答：白先勇那個時代描述的人物，感覺上還是在異域飄零。即使「安樂鄉的一日」主角已經不再飄零，但又不知道該和孩子說些什麼，不知道下一代懂得多少中國文化。

顧肇森的小說中，這種問題已經越來越少，他們只想到「生存」。

所以我認為白先勇小說中的人物就好像「失根的蘭花」，而顧肇森小說中的人物則要開始在異域「生根」。

問：您認為今後「海外華人」小說會朝那一個方向發展？

答：我想他們已經不好意思再寫什麼愁啊悲的，六十年代的讀者對視為天之驕子的留學生充滿了好奇與羨慕，是因為環境隔閡，對外面世界產生莫大的嚮往，進而對自己送出去的子女產生了非常心態的企盼。但今天我們都知道那裏生活的情形，既不比我們好，也不比我們差。

我想我們可以用張系國的小說作為分界線，他已經從訴說失落之苦的灰黯格調中走出來，把關切個人生活的種種抉擇，擴大到對世事、國事、乃至人類共同命運的關懷。

我曾經寫過一篇文章分析「留學生」文學，我認為其間轉變是「由非常心到平常心」。去年三月，楊牧為曹又方的小說寫了一篇序「改寫一個結局——留學生小說的演變」，他讚美書中年輕的女主角起鳳，「是台灣七十年代小康社會、富裕生活培養長大的女性，現實懇切、樂觀進取，她有向上過好日子的嚮往和方法，但她絕不幻想——因為不幻想，所以她面對紐約的新環境也不幻滅。」

他認為書中寫小餐館生意的現實、徵婚、定居的種種描寫，「打破了上一代那些要死要活的愛情浪漫主義。這種手法，實際上已經改寫了上一代留學生小說的結局。」

我想，這種改變，應該就是一種覺醒。作者不再用戲劇性的強烈手法寫留學生的非常心態，而以誠實平易的平常心面對現實，因此在形式上也另闢新路。

這種平常心在散文中充沛得多。由最早留學生家書式的見聞雜記，到藝術性甚高的小品，都比小說多一分從容靜觀的心境。

中國的海外作家，必須帶著文化的深度去認識西方，以平常心去檢討自己在世界的處境，才有能力寫出圓潤成熟的作品。

問：能否對這本小說作一整體評述？

答：當然，這本書由短篇小說集合而成，似乎並沒有一個完整的結構、佈局，但是因為它把背景類似的人物都收集在一起，所以也可以整體來看，這在去年發展的短篇小說集中顯得很突出。

由它的副標題是「旅美華人譜」，可以看出它還是一個完整的「曲子」，不是支離破碎的「音符」，其間有很強的整體性，並且還可以繼續寫下去，這裏有十個不同的中國人面貌，也可以有一百位不同中國人的面貌。

這個「譜」字很重要，點出了完整的主題。

大體說來，我覺得它沒有太大的缺點。但是我們可以這樣說，它比較沒有內心世界深一層的檢討，文字上也沒有太多創新性，但它是一部很好的紀錄。

問：周浩正先生在序中說道，讀完此書「心痛如絞」，請問您的感覺如何？

答：我再次強調，人類的播遷是全世界共通的，其中又有種族、地區的不同，可能遭遇的痛苦更強。我也不認為是因為出國就有沉痛的感覺，既然人類播遷的現象是全球性的，慢慢地我們也就不能把留學生、或海外華人當作一個特別現象來看待。如果把這些「名詞」去掉，他們也都是普通「人」。

我想海外作品發展到今日，也必須以文學價值來競爭，如果把「貓臉的歲月」的背景去掉，我不會覺得這本書是海外作品。