金刀金鏟金地段，唐人街中稱異數——橫濱中華街

文‧蔡文婷　圖‧黃麗梨

1991 2月

（左）早期中華街叫「支那街」，除了鄙視意味，不見繁華氣息。（橫濱開港資料館提供）（橫濱開港資料館提供）

在海外眾多的中國城中，日本橫濱的中華街可以說是一個異數。它擁有許多例外：

歷來，中國城都是異鄉華人聽鄉音、解鄉愁之處；橫濱中華街則漢音少聞，入耳盡是「啊諾」、「嗨」。每逢假日，進出人潮達十二萬，只是其中百分之九十九為日本人。

幾乎，世界各地的中國城都以消費便宜著稱；橫濱中華街不然。留學生足跡罕至，正是因為「吃一餐要心疼好幾天」。

大抵，海外中國城難脫腥味夾雜菜香、垃圾佔據街角的形象；橫濱中華街則以「全世界最氣派、最安全的唐人街」自豪。

這個日本最大的中國城，從一百卅年前廣東買辦隨船來到迄今，歷經關東大地震、橫濱大空襲及中日之間的歷史糾葛，命運坎坷乖舛。直到近十年來，方否極泰來，搭著「中國熱」的便車，舞動烹調中華料理的菜刀鍋鏟，「炒」出華人的一片天。

橫濱中華街，其實不是一條「街」，而是一個小小的「唐人城」。

在東、西、南、北四座「城門」——精雕彩繪的中國牌樓後面，棋格般的街道豁然開朗。

從城內中心點「善鄰門」進入，走在筆直的中華街大路上，左右兩邊是老字號的萬珍樓、聘珍樓、同發館、重慶飯店……，一家家極盡氣派地矗立著。踏入飯店大門，放眼是金龍盤附的屏風、螺鈿鑲就的紫檀椅，穿著錦緞鳳仙裝的女侍又慇勤奉上一杯香片，簡直讓來客不知身處中國何朝何代？

如果想吃點清淡的，穿過中山路、香港路，左轉入北京小路，就可以看到賣蕃薯粥和台灣小菜的「青葉」。

酒足飯飽後，想聽些歌？對面市場路上的小店內，蘇芮、崔健、張國榮……的錄音帶一應俱全。台、港、大陸流行歌曲都有得找。最後，可別忘了買些中華菓子（糕餅）、中國茶回家，保證餘味繞口三日而不絕。

（右）走進善鄰門，如同進了美食天堂，南北名菜列隊歡迎。（黃麗梨）

吃前思鄉，吃過心痛

然而，在這日本土地上的小小中國城中，卻難得聽見國語或海外唐人街最普遍的廣東話、台山話。華人、留學生不常來此解鄉愁，主要的原因是，「即使吃了中華料理一解脾胃的鄉愁，卻要患上『心疼』好幾天！」，赴日七年尚在東京武藏野大學美術系碩士班就讀的陳明瑜說。

原來，和其他國家唐人街的「價廉」大不相同，橫濱中華街走的是高價位路線，這裏一個包子售價在日幣三百至五百圓之間（約六十至一百元新台幣），若要點菜，三、四個人吃掉上萬日圓只算普通消費。對留學生而言，這帖鄉愁良方還真不便宜！

況且中、日同屬筷子文化，米飯處處可見，而日本其他各地中華料理店四處散見，雖然只有些拉麵、中華定食，但消費水準較低。因此，除非要吃大餐，倒不一定非要上中華街來。

中國客人少，中華街的老闆們卻一點也不在意。因為每逢假日十二萬進出的人潮中，百分之九十九都是日本人，光說些「啊咿哦」，生意就忙不完了。

近廿年來，中華街的發展真可用「發了」二字來形容。

萬珍樓第二代負責人龐國忠計算，自他接下萬珍樓至今，五年間員工人數暴漲十倍，由四十人變成四百人。現在一年的營業額約達日幣四十億，光是廚房就有九十位人手。

現在中華街是日本最熱門的觀光區之一，中華料理店則如「金飯碗」。「只要在中華街有家店，即使只賣包子，也一定賺錢」，「公生和」雜貨舖老闆雷兆元表示。

熱絡的觀光客炒熱中華料理，也炒高了中華街地價，使這塊原是華人聚居的地方產生了巨大的變化。

打理好門面，客人就要上門了。（黃麗梨）

「炒」出廣廈價萬千

從空中俯瞰，中華街附近其他街廓都和海岸成直角規劃，只有中華街裡的長安道、廣東道、上海路等斜對著海岸開闢。如此特立獨行，正說明這裡曾經是依照中國風水觀念，座北朝南而闢的居家之地。

現在，這裡已是令人咋舌的黃金地段。「中華街大路的地價目前底價每坪是日幣一億圓左右」，連任七年中華街發展委員會會長的林清文表示。

為此，住家因「機會成本」過高，已紛紛遷出，中華街不復見主婦串門、小孩在家門前嬉耍的景象；老舊的店舖，除非是產權有問題，也都先後拆除擴建為多層的豪華樓房。和萬珍樓為兄弟分掌的聘珍樓，在民國七十五年改建成七層樓高的餐館，轟動一時。

生意愈來愈好，店家在中華街一地難覓的情況下，開始朝外圍發展，現在「中華街」的東、西、南、北四門，已延伸山下町之外，距二次世界大戰戰爭結束時，幅地擴增四倍以上。

由山下公園到中華街一帶，形成大旅社必爭之地，先後有新壯麗、橫濱、太陽港、庭園等旅社落成。民國七十年中華街內的假期飯店落成，設有四國語言同步翻譯裝置，並有容納二千人的大會場，為五星級高級飯店，也是神奈川縣內最具規模的大旅社。在在加添中華街觀光勝地氣勢。

要在中華街有家飯館並不容易，這裏的地價高過台北的敦化南路。（黃麗梨）

觀光好風景

「橫濱中華街，規模雖比不上舊金山的中國城，但它絕對是全世界最氣派、最安全、當地觀光客最多的唐人街。」橫濱假期飯店負責人李宏道，在走過多國唐人街後，這麼篤定地表示。

為何日本人對中華街趨之若鶩？橫濱中華街又是如何造成今天的氣勢？套句中國人常說的話，此乃天時、地利、人和三者兼具。第一代華僑創業維艱，到近廿年新移民或第二代華裔配合時機主動出擊。這份成功有運氣、有努力。

「從地利來看，中華街四週有著名的橫濱公園、山下公園橫臥東北，東面緊臨日本排名第一的橫濱港……街的南鄰是名聞遐邇、專賣外國貨品的元町」，橫濱中華學院學生蘇健文在其作文中點出中華街的地理優勢。

到港邊舉目遠眺、赴元町「瞎拼」（Sho-pping）歐風舶來品，最後去中華街歇歇腳，飽嘗美味的中國菜，吃罷，再帶些中華?子回去分享親友，是條相當吸引人的觀光路線。不少日本各級學校的畢業旅行，就將中華街列入行程中。

吃過料理，再買些月餅、果子（糕餅）分贈親友，才不虛到中華街一行。（黃麗梨）

幾番災難成焦土

地利是有，生存機會卻是和老天爺爭來的。這塊土地遭摧殘的次數遠比眷顧來得多。

一百三十多年前，橫濱不過是個五百多戶人家的小漁村，華人隨著外國船隻來到了這裡。一個多世紀來，這裡遭遇中日甲午戰爭、關東大地震、橫濱大空襲，使得華人來來去去，無法扎根。

尤其是四十年前，二次世界大戰末期的「橫濱大空襲」時，美軍在此投了上萬顆燒夷彈，大火連燒三天，吞沒城市，將整個橫濱化為灰燼。戰前來到橫濱的張湖順回憶當時情景，眼中猶有一絲恐懼，「飛機像一群烏鴉似的蓋住天空，炸彈則像下雨般落下來，燒得連地也焦了。」華人、日人因此一無所有，重頭開始。

不同的是，大戰結束後中國成為戰勝國，連帶地日本華人的地位也大為提高。最實際的差別是可以優先領到較好的「特配」。「包括麵粉、糖、衣料、米……，有什麼領什麼。中國人一向刻苦，領到的白米、麵粉偷偷拿去黑市賣，自個咬緊牙根吃紅薯、白薯，攢下的錢，便是做生意的本」，張湖順娓娓敘述中國人如何從無到有。

當時靠配給物營業，以鐵皮、木板搭成簡陋小屋，於現在仍在中華街賣些簡易飯菜來起家的，約有三百多家。

屢遭災變的中華街，在戰後總算得以喘息養生，漸露頭角，卻又因往來頻繁的美軍，而出現酒吧、舞場、酒家，使得一般日本人敬而遠之。

幸而隨著日本經濟的復甦，多條鐵路修築，將東京、橫濱連成兩大政、經中心，中華街也因山下公園整建後開放、西門外石川町車站的設立，顯得生機勃勃，逐漸嶄露觀光魅力。

傳統海外華人「三刀業」中的剃頭刀，如今中華街只剩七十八歲毛道德這一把。（黃麗梨）

忙破四雙鞋

目前名氣響亮的幾家大餐館，當時幾乎都是老闆兼廚子或跑㑽，一人獨撐大局起家的。已將產業交付兒子的龍門集團開創者李海天，畢業於日本明治大學法學碩士班，當初為求在日本安定，開設了一家不到廿坪的小飯館，現已擴為四家分店、外帶兩家專售中華?子分號的「重慶飯店」。

「一整年，我哪裡也沒去，只是每天從早到晚在小餐館裡跑㑽，一年下來，要穿破四、五雙鞋。幾次感冒發燒，在沒人手的情況下，只好藉著工作忙碌、出汗，來治療病痛」，李海天回憶。

另一家老字號餐廳「萬珍樓」第二代掌門龐國忠，則記得父親都是天未亮就出門，父子很少機會相見，後來父親乾脆搬到飯館裡住。「原籍省分或有不同，但夏天在廚房忍受油煙燥熱的辛苦卻是相同的。」橫濱華僑總會會長也是順海閣飯店老板的吳笑安，為第一代創業華僑下了一個十分貼切的註腳。

在中華街的市場路內，可以買到日本罕見的空心菜。（黃麗梨）

省籍情結

現在中華街裡，廣東、四川、台灣、上海，各式地方菜一應俱全，商家間合組公會，興衰與共，相處十分融洽。然而在領「特配」的五年間，日本的華僑社會也曾有其他僑界所沒有的一種「省籍情結」。

日據時代，不少台籍人士被徵調來日本挖煤、到工廠做工，也有部分仕紳之後來日本留學。中日戰爭爆發時，他們的身分是「皇民」，比起來自中國大陸各省的人士，行動自由得多。戰後，台灣光復，他們又轉為戰勝國國民，和原籍大陸各省的華人一樣，領取「特配」，因此被部分大陸派人士視為牆頭草，專會投機取巧。相對地，台灣人也氣祖國將台灣割予日本。幸而由時代造成的衝突、猜忌，很快便隨生意往來，興衰同運而消失。

經過大半輩子的辛苦，重慶飯店老闆李海天，在自家所建的教堂裏含貽弄孫。（黃麗梨）

中華街大躍進

一百多家商家在民國六十一年組成「中華街發展委員會」，主動配合著橫濱市政府整頓下水道，使它特別適用於餐廳業排水；舉行講習，教大家如何嚴格管理食品衛生。

「會員之間並有協議，儘量發揚中國風格，飯館改建時，必定要留有中國特色；我們還募款重建中華大街的牌樓；每逢新、舊年關，則擴大邀請民俗技藝、特技、舞龍舞獅，刻意營造異國色彩的魅力」，會長林清文表示。

在商家致力提高經營水準，合組委員會之時，日本與中共建交，日相田中角榮往訪大陸，大量中國資訊、貨品進入日本，掀起一陣「中國熱潮」。喝烏龍茶、吃中華料理、到大陸觀光、交中國朋友，霎時成為一種時尚。

「中華街的繁華靠的是運氣，日本人對新文化有很強的好奇心，像是飲食便有漢堡浪潮、通心粉浪潮出現，中華街也是搭著中國熱潮而起」，龐國忠表示，他清楚記得小時候到日本同學家玩，日本媽媽原本極為熱絡、好客，但一知道他是中國人之後，便叮囑孩子不要和他往來，「現在則是樂於與中國人為友，還以能說幾句中文為榮。」

「電視每天有教中文、作中華料理的節目，橫濱中華街更是經常在雜誌、電視專輯出現，美食天堂之名不徑自走，根本不需要宣傳」，「公生和」雜貨舖老闆雷兆元說。

「有沒有蝦醬？」「有有有」，現在的日本人對中國料理越來越內行了。

中國熱潮高燒不退

中華學院教師杜國輝則以為「日本人對中華料理的熱衷，源自從歷史而來的一種類似鄉愁的嚮往，才能歷十年不衰，甚至融入生活，漸成飲食習慣的一部分。」

自祖母手中接過「公生和」雜貨舖的雷兆元也發覺，日本人購物越來越內行了。現在上門時不再只是買些普通的茶葉、麻花、中華麵回去嘗鮮，連貨架上的牛骨粉、蝦醬、梅乾菜、魚翅，都大受歡迎。

面對日多的日本觀光客，中華料理自難免投其所好，做局部的改變。「雖然川菜以辣取勝，但是日本人口味清淡、不嗜辛辣，因此我們的川菜便降低辣味；菜色上，也得講究看來潔爽，顏色要配得好，白的白、紅的紅」，李海天說。

有的餐館更配合日本人的飲食習慣，每上一道菜，就各發一個碟子，日本客人雖然圍著大桌子，各人仍自顧吃著自己眼前分好的那一小碟菜。較大的餐館亦多有和式房間，供日本人平時請客、家族觀光或公司年終聚餐（忘年會）之用。

（左頁）香腸、燒鴨、龍蝦、果蔬雕刻，真是色香味俱全。外加日本招財貓，牢牢套住日本老饕的胃。（黃麗梨）

橫濱最後的中國「床屋」

早期的橫濱中華街，和其他國家的唐人街一樣，有同鄉操持同業的現象。像廣東人以餐飲業、三江人以裁縫業、蘇州人以剃頭業等為主。菜刀、剪刀、剃頭刀便被合稱為「三刀業」。只有台灣人因語言上沒有障礙，這種情況較不明顯。但在餐廳業行情看漲，一枝獨秀之後，傳統三刀中的剃頭刀、裁縫刀也棄「械」投降，加入菜刀行列。依職業來猜省籍的老方法完全失靈。

目前僅存於中華街，由中國人經營的裁縫店、理髮店都只剩一家。經營中國式最後床屋（理髮店）的毛道德老先生，今年已經七十八歲，他在十六歲時，自鎮江渡海來依附同為理髮師傅的哥哥。

「萬珍樓、華正樓、同發飯店的大老闆、大師傅都曾在我這兒排隊理髮」，他落寞地說，老客人一個一個走了，年輕人都上新式理髮院去，「今天一整天，還沒一個客人上門兒呢！反倒有好奇的觀光客進來找我合影留念」，老先生一邊調侃自己，一邊忍不住有些失落。他相信這是中華街最後的傳統理髮業，畢竟日本人對理個舊式的中國頭不會像吃中華料理一樣熱衷。

（右頁）歲末年終的忘年會，使得中華飯館一席難求。（黃麗梨）

新僑廚師

餐館翻新擴大，分店一家家開張。對廚師的大量需求，造成另一批橫濱新僑。

清潔工、服務生可以請日本人，招呼客人也容易，但是要訓練日本人做中華料理，缺少了長年生活的薰陶，做出來的菜，樣子很對，味道卻總是差那麼一點，於是各大飯店老闆便自台灣和香港請來一批批廚師，台灣廚師尤多，約佔了五分之四。

這種現象，也在橫濱中華學院的學生身上反應出來。根據教務主任李智惠的統計，民國六十四年以前，該校一直都是原籍廣東的學生最多；最近的資料卻顯示，來自台灣的小孩人數高居第一，佔全部學生的百分之四十八．五，比廣東籍學生高出二倍多。家長職業中，廚師佔了百分之六十。

「大量的台籍學生進入學校，讓我們不得不扭轉教學重點。以前是推行國語難，現在的當務之急，反倒是成立『日語補習班』訓練這一群國語順溜的小朋友講日文，儘快適應當地生活」，李智惠表示。

餵飽客人前先餵飽自己。萬珍樓內擁有九十名廚子。（黃麗梨）

長大後要做廚師

改變，從住家遷出中華街，進一步到第二代、第三代華僑子弟的價值觀都清楚反應。

第一代華僑赤手空拳來到橫濱，在教育程度不高、身無一技之長之下，中華料理可說是唯一可以和日本人競爭的本領、生存的手段。熬過苦日子，打一點基礎，父母無不送子女進貴族學校、美國學校，讓他們未來有更多的選擇與發展條件。沒想到因緣際會，在環境造就下，中華街的餐飲業竟成為吃香又拉風的行業，中華學院的第三代或第四代小朋友，高達百分之六十希望將來成為一名廚師或從事餐飲業。

現為中華學院教師的杜國輝記得，在他念中華學院的時代，同學們對又忙又累、發展有限的餐飲業大多興趣缺缺。當時他們最羨慕橫濱華僑總會會長吳笑安的大兒子吳楚文，能進入日商公司任職，並擔任部長級的管理人員。然而在講究人脈、派系分明的日本社會，即使歸化日籍，仍有難以突破的無形障礙。吳楚文現已辭去工作，接掌父親的餐館。

「現在，最令人羨慕的是在中華街擁有餐館」，杜國輝如此說，而且已和幾位朋友討論，打算在中華街合夥開家餐廳，真可說是「萬般皆下品、唯有飯館高」了。