「逐夏日的候鳥」——燕鷗入鏡記

文‧蕭容慧　圖‧張至善

1995 9月

（廣告雜誌余瑞霖攝）（廣告雜誌余瑞霖攝）

拍攝生態紀錄片，不但要日出而作，日入而息，還得頂著烈陽「坐禪」，一連十幾個小時不能說話，劉燕明的燕鷗紀錄片就是這樣熬出來的。

剛在亞太影展以《台北樹蛙》獨得最佳紀錄片攝影獎、從事田野攝影達廿年之久的劉燕明，是國內以「土法煉鋼」方式為台灣生態寫歷史而揚名海內外的攝影者。而他對生態攝影的執著與追求完美，也深為保育界人士敬重。

民國七十七年，劉燕明在六龜拍攝他第一部生態紀錄片《台灣藍鵲》，在台灣省林業試驗所六龜分所前所長金恆鑣的推介下，放映部分毛片給學界人士觀看，在場學者為之驚豔，給予相當高的評價。

其中，台大動物系主任林曜松正好有位學生在做台灣獼猴的研究，他建議劉燕明與之合作，先改拍台灣獼猴的生態紀錄片，以便在不久將於日本召開的世界靈長類會議上發表。

七十九年，在行政院新聞局的支援下，劉燕明完成台灣第一部生態紀實片——《毛毛臉和他的朋友》，主角正是台灣獼猴。（詳見民國七十九年光華十二月號報導）

民國八十年，他以《藍鵲飛過》獲金馬獎最佳紀實片獎。次年，在台灣水泥公司的贊助下，他完成了《台灣野鳥百年紀》，也先後入圍第廿九屆金馬獎及第二屆東京地球環境影展。

拍過這些片子之後，劉燕明本來想繼續拍攝台灣的冬季候鳥。由於他在工作過程中累積了許多冬候鳥的畫面，卻因缺乏研究資料，無法作深入的探討而作罷。然而他的心念並未就此放下。

（張至善）

候鳥的「亞太航運中心」—台灣

「拍攝野生動物的紀實影片，有許多特殊的條件與要求，最重要的就是，對拍攝的對象要有研究完成的資料可作依據」，《燕鷗》的執行製片金恆鑣說，而這個條件就限制了能入劇本的野生動物種類。

在篩濾幾種可能的「鳥選」之後，燕鷗雀屏中選。中研院研究員劉小如與台大森林系副教授袁孝維，對燕鷗素有研究，而他們的學術支援成了這部新作的催化劑。有了這樣的後援，劉燕明才敢真正開始動工。

由於台灣優越的地理位置，在鳥類遷徙的路線上扮演重要角色，形容它為候鳥的「亞太航運中心」，實不為過！

每逢春末夏初，冬候鳥如鷸、R科的岸鳥，褪下冬羽，動身飛往北方下一個驛站，同時，許多夏候鳥正展翅飛向台灣，打算在此繁殖。

在台灣的夏候鳥中，數目佔相當大比率的一群便是燕鷗。它們雖屬鷗科，但因外貌和飛行姿勢都像極了燕子，遂有「燕鷗」之稱。多數的燕鷗生活於海上，但一到繁殖季，便須回陸地傳宗接代。

然而，並不是所有的陸地都能成為牠們的「新房」。

藍天、碧草，燕鷗悠游其間，無視於一蹲半日、慇勤取鏡的劉燕明，而攝影家所尊重摯愛的，正是這等自然生態之美。（張至善）

高難度的選材

無人島或人跡罕至的沙地，才是牠們所愛。在台灣，北回歸線上的幾個澎湖無人島和台灣島上少數幾個河口，可以見到燕鷗棲息。這是因為牠們以魚為主食，必須靠近水域生活；也因生性極怕驚擾，得避開其他動物和人類。

有趣的是，燕鷗具有「群聚繁殖」的習性，只要在陸地上居留，便過著團隊生活。這種習性讓生態記錄者既憂且喜：憂的是不知如何避免驚擾牠們；喜的是一旦找到燕鷗棲息地，便可親睹群鳥聚居的壯觀場面。

對劉燕明來說，越富挑戰性的工作，越值得投入，尤其是拍攝鳥。

「因為鳥是台灣環境品質很重要的一種指標，而候鳥是東亞及南太平洋地區性環境的指標」，劉燕明說。《台灣藍鵲》、《台灣野鳥百年紀》記錄了島內地方性的環境與野鳥，而《燕鷗》一片的製作，則由地方性走向特定區域性。範圍雖然變小些，但焦點也更精準。

這部紀錄片以台灣的岸鳥為主角，呈現水岸的環境與過境候鳥生態的息息相關，目的是呼籲人們維護候鳥的棲息地，「同時也讓大家了解，今天我們為台灣鳥類留下生存空間，也就是為我們自己留下生活空間」，台灣水泥公司總經理、也是贊助劉燕明拍攝工作的辜成允指出。

有了目標，有了經費，問題是，到那裡去招兵買馬赴「戰場」？

當紅燕鷗翱翔於廣闊的天際時（右圖），劉燕明的助理通常得坐在小小的遮陽傘下練動心忍性功夫，曾有助理一天當中給女朋友寫了七封信，都是在這個小棚下完成的。（張至善）

募兵難上加難

除了導演兼攝影劉燕明本人外，還需助理一至二人，替他分擔重達二十幾公斤的器材、看守攝影機及打雜。

但是攝影助理既不好找也不勝任。根據以往的經驗，正常的情況是，「在躡手躡腳架妥攝影器材、調整鏡頭與對準主角後，此後一、二個小時內不能走動，以免驚動鳥群」，劉燕明指出，若無體力、耐心和專業訓練，根本做不好，而會暈船的人也不能考慮。沒有經驗的助理基本上只能幫忙扛器材到工作地點，然後就枯坐在臨時搭架的小帳蓬中等劉燕明拍完，一等就是一整天。

以一天一千元的酬勞，又坐船又坐飛機，好像不賴，但不少人才第三天就按捺不住，猛問：「何時回家？」第四天已開始抓狂；這部影片，前後共用過八位助理。

拍紀錄片是「看天吃飯」的工作，天晴動、天雨歇。它也是日出而作、日落而息的差事，清晨五點出門，下午四點收工。吃完晚飯後的唯一娛樂是看夕陽，日落後接著看星星。「房東太太為了省電，不准我們看電視。燈壞了，她不修，我們也不能看書，屋裡唯一的燈是神案前的紅燈。」助理之一、現任東吳大學歷史系副教授的廖瑞銘回憶，他到後來居然也開始欣賞這種不看電視不看人的單純生活。可是對大部分的年輕助理而言，真個是「是可忍，孰不可忍」。

「你必須忍受無聊的煎熬，十幾個小時不說話」，廖瑞銘說，無人島很小，拍攝時通常只能有導演（兼攝影）和助理二人，否則燕鷗不肯停棲在島上。而工作人員也需頂著烈陽各自「坐禪」，好讓鳥兒慢慢適應人的存在，才敢在人面前走來走去。

「苦其心志」，此乃條件一也。

吃飽了的紅燕鷗（上）、白眉燕鷗和玄燕鷗（右上），三五成群地聚在一起聊聊天、理理羽毛，輕鬆一下。（張至善）

天將降大任於斯人也？

此外，「勞其筋骨」也是必然的考驗。

劉燕明對此深有所感。拍生性害羞的小燕鷗時，一定要有掩蔽設備，否則鳥一見異類會變得很緊張。為了不驚動小燕鷗，他清晨四、五點就躲到迷彩色的小帳棚裡，吃、喝、「方便」都在裡面解決。炎日當空，渾身大汗的他，上下只著一條內褲，否則很難存活。

雖然預算由台泥公司贊助，劉燕明卻精打細算，節衣縮食，不願有絲毫浪費。拍攝工作的第一年，劉燕明託人在望安島找住宿處，一人一天五百元，論日計費。他並央求店家每天為工作人員做便當，可以帶到島上吃。不過菜色多半是醃漬物，一個夏天算下來也花了不少錢。

第二年，劉燕明打打算盤，不再住旅社，改租民房，一個月不過三千元。由於以前幫忙做便當的店家嫌麻煩，不願再賺這個錢，劉燕明和助理每天固定帶二個饅頭、一包餅乾和一個罐頭，外加一瓶礦泉水到島上解決民生問題，十分清苦。「食物不能帶太多，因為還要揹器材」，劉燕明說，每個人要節省體力、精力，東西不可多帶，連喝口水都需仔細考量，一人就那麼一瓶，生命攸關，沒有人會把水分給別人，劉燕明一再叮嚀年輕的助理，水要省著喝。

第一年夏季的工作還算順利，劉燕明基於憂患意識，第二年替所有工作夥伴買了保險，以求心安；還規定大家工作時需穿救生衣，但還是出了不少狀況。

（下）準備下降、先收兩翼，顯然是人類發明飛行器的靈感來源。（張至善）

不幸「中獎」

例如，影片裡很重要的一個部分是漁人捕撈丁香魚的鏡頭。主要在說明丁香魚不但是燕鷗幼鳥的食物，也是成鳥的主食，更是人類的珍饈。在燕鷗繁殖期間，丁香魚會大批出現在牠們棲地附近的海域；漁人也根據麇集燕鷗的海域尋找丁香魚。

助理盧柏青跟上船去幫忙導演捕捉這個鏡頭，卻沒穿漁人保護身體的雨衣、雨鞋，而坐在漁網上。可能當時他的身上有傷口，因而遭漁網上的恙蟲感染。

回台北後，盧柏青鎮日頭痛，且有發燒現象。本來以為是感冒，吃了成藥應付了事。沒想到症狀持續不退，且汗如雨下，一天裡內衣褲換了十套，睡覺時棉被、二層枕頭都濕掉了。後來幸虧一位被盧柏青形容是「算命先生」的醫生判斷是澎湖等離島才有的恙蟲病，方能對症下藥。「若再晚點延醫，會有生命危險！」醫生如此警告。

（右下）燕鷗選擇在此孵育著下一代，是環境還不錯的指標，人類應該努力維護，給過境的鳥兒一個安定的家。（張至善）

更刺激的還在後頭

有一天，漁船從望安島出發，不久突然大霧迷離，能見度不到十公尺，沒有自動導航設備的小船在海中飄了兩個小時，仍不見目的地。老船家只好關掉引擎，等待霧散。一葉孤舟就像一隻小碗在深水裡搖晃，晃到工作人員忍不住把早上才喝的豆漿吐了出來。「我才剛拿到博士學位，死在這裡，實在很不甘心呵！」廖瑞銘心中暗忖，卻只能故作鎮靜，死寂中，他們無助地對看，大眼瞪小眼。

幸好有一條駛近的漁船指點迷津，他們才朝正確的方位行駛，半小時過去，說時遲、那時快，幾乎撞到島嶼的礁岩。二個多小時的迷航，不單是方向茫茫難掌握，且有其他顧慮在。由於空軍常在這附近試射砲彈，萬一在小船迷航時射炮，可就……。

驚險中三名工作人員登上島嶼，一小時左右後老天爺突然變臉，「轉北風啦！快回來啊！」等在船上的老船家大吼。劉燕明聽不太懂他的意思，風浪驟然變大，船根本無法靠岸。他們利用浴盆似的小舢板接駁回船上。劉燕明不知天高地厚，心想大不了當晚住在島上，明天再請船家來接，終究熬不過船家的召喚，他在驚濤駭浪中跳了六、七次，才勉強上小舢板，總算回到了船上。

這所謂的「北風」正是當年最大的一次颱風。他們事後被困了四天才能離開望安，老船家到達望安才透露，他連設備簡陋的小船能否安全回航都沒把握，只是當時不敢告訴他們狀況的嚴重性。不知「北風」所指為何的劉燕明，十分幸運地躲過一劫。