一九七六年父母把我和兩個弟弟托給外婆照顧，決定到美國求發展。那一年我們依序是十五、十三、十一歲。
對於父母的計畫，祖父始終十分反對，曾對父親說：「美國，美國是有金條在路上等著讓你撿！？」父親聽了臉色鐵青，不發一語，終究還是隨母親去了。母親先去，是跳機去的。父親是跳船——船停靠在佛羅里達州的港口時，父親告別了他的船員生涯，跳上了美國廣大的土地，一路奔向紐約和母親會合。
他們在唐人街租了一個小房間，過起打工的苦悶日子。兩人在不同的州打工，有時兩三個禮拜才見一次面。他們每個月打一次電話給我們；問他們甚麼時候可以拿到綠卡帶我們去，他們總說「快了」。
這張照片攝於一九七六年的唐人街，母親還穿著當時流行的喇叭褲，頭髮燙得十分好看。母親向來注重打扮，到了美國也勉力為之。其實後來她告訴我當時在餐館當女侍，雙手雙腳被碗盤壓得酸得要命，是為了照相才穿起「矮子樂」的。父親那時剛到紐約，美國夢還未破碎，臉上仍是神采飛揚地微笑著。他的好衣服都留在台灣，在台灣翩翩風采的父親，後來在美國不見天日的中餐館廚房裡日漸黯然。
父親在八年後才拿到綠卡，十一歲的小弟再見到父親時是十八歲。那年小弟考上台大，我們全家團圓的地點是在成功嶺。當時我們一家不顧周圍都是穿著綠色軍服的人，眼淚掉了滿地，我光是擤鼻涕就用掉了好幾包紙巾。
剛過廿四歲的我到紐澤西與父親團圓，三月的美東仍是春寒料峭，外面下著雪雨。父親在餐館爐灶前熟練地將大炒菜鍋舉離熊熊大火，鍋鏟鏗鏘，他的汗水淋漓。第一次看見父親這樣工作的我非常困難地將淚水逼回眼眶，父親渾然不覺，我好心疼，我的父親不該只是一個「蔡師傅」。
父親在美國始終不如意，三年前祖父過世留下了一些山坡地，父親和叔伯們現在都成了「土」財主。
祖父當年的懷疑是對的，美國是沒有金條在路上等著讓父親撿，父親是在老家的山坡地上撿到祖父留給他的金子。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
