面慈心善，讓人感覺無限溫暖

今年已經六十五歲的琦君，身材較人自她照片所得的印象瘦小。她頭髮烏黑，臉上紅潤有光，看來較實際年齡年輕很多。而那含笑的瞇瞇眼，挺直的鼻樑，略大的嘴巴，卻又給人一種極其溫厚慈祥的感覺。

尤其是那天午後，就在琦君家那溫馨的黃色燈光下，琦君穿著深藍色套頭毛衣、深藍底紅碎花的棉背心、深藍色長褲，更烘托出她的神采奕奕。琦君笑著說：「年紀大了嘛！只能穿些像藍色、咖啡色一類暗色氣的衣服。我可不敢穿綠色的，因為東方人皮膚黃，再穿上綠衣服，那就成了『慘綠老人』囉！」

她很健談，說話時眼神直盯著人轉，誠懇得好像要把心掏出來似的；又極敏感與善體人意，她往往能洞悉人心中的疑惑，不待人開口問，就自個兒先作解答了。

面對琦君，就好比面對一個豐富的童話寶藏。她一直保有的赤子之心，與對萬事萬物的關切和摯愛，造就了她那有如繽紛的童話世界般的生活，無論是童年、青少年、中年甚至老年，無論是讀書、寫作、教書、結婚生子、乃至旅遊，全都是那樣。

童年種種，歷歷在目

琦君以她那急速卻帶著濃郁感情的語調說，每當我回想到那些童年舊事，當年生活在我身邊的家人、親友，就會立即浮現在腦海中。他們的聲音相貌、動作、笑容，恍若就在眼前，而他們對我的愛，對我的照顧，我也彷彿至今還能感受得到。每到我回憶咀嚼這些，我好像就會變回童年時代的我，而我提筆記述時的心情，也就回復到那個小女孩的心情。就好比利用一個時光隧道，我把自己推回到當時，而不是保持一段距離，以現在的心情去回憶、去寫的。

民國六年七月，本名潘希真的琦君，出生在浙江省永嘉縣瞿溪鄉。在那個風俗淳厚的小村莊裡，琦君度過她豐富的童年生活。在她日後所撰寫的成功的散文作品中，童年生活是她取用不盡的好素材，而其中描繪特別動人的，乃是對琦君一生影響至深且鉅的母親。

民國六十五年，「讀者文摘」中文版主編林太乙女士特別邀約琦君寫了篇「憶母親」，讀者無不深受感動。

琦君的母親是位典型的農村婦女，沒有讀過多少書。可是由於琦君外公外婆的教導有方，和她本性的善良，她幾乎擁有所有舊時代中國女性的美德，琦君認為「真可作全村婦女的模範」。

琦君在那篇文章的開頭就說：「每當我把一鍋香噴噴的牛肉燒成了焦炭，或……我就一籌莫展……，這時，就有一個極柔和的聲音，在耳邊響起：『小春，別懊惱，誰都會有這種可笑的情形。別儘著埋怨自己。試試看，再來過。』」

難忘慈母深恩

琦君說，母親好像總不生氣，也不會怨天尤人。有一次，她為外公蒸棗泥糕，和多了水，蒸成了一團漿糊。她笑瞇著眼說：「不要緊，再來過。」……因此，我在懊喪時，只要一想到母親說的「不要緊，再來過。」我就可以重振旗鼓，興高采烈起來。

在琦君的記憶中，母親從不喜歡蜚短流長。琦君說：「鄰里街坊、叔伯妯娌之間，她處得融融洽洽。人家向她打聽什麼，她總是笑嘻嘻地說：『沒有什麼呀，我一點也不記得有什麼事嘛。』」

琦君舉了個例子說明她母親為人的厚道。有一次，琦君在豬圈的稻草堆裡發現幾十個雞蛋，猜想一定是什麼人偷來藏在那兒的。琦君頑皮地用鉛筆在蛋上畫了小小的「十」字。並且告訴了母親，母親把她訓斥一頓，不許她對任何人說。不久，一個鄰居老太太送來一籃雞蛋，琦君一看，上面都畫有十字，就知道是老太太住在琦君家的女兒把雞蛋偷回家，再由老太太送來。琦君站在一邊露出不屑的神色。琦君的母親卻頻頻以目示意要她走開，並對老太太表示十二萬分的感謝。老太太走後，琦君的母親把琦君叫到跟前，正色地說：「小春，幾個雞蛋算得什麼？難得的是這份情意。你何必計較她女兒把蛋拿出去，而應當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且她母親也不一定知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道，厚道可以積福啊。」琦君說：「我一輩子也忘不掉母親的好心腸。」

一往情深念母親

琦君自幼隨母親住在簡樸的農村，母女相依之情彌足珍貴，她在文中說「……多年的憂患，使母女的心靠得更近。我也已成人懂事。想起母親一生辛勞，從沒享過一天清福，哥哥的突然去世，父親的冷淡與久客不歸，尤給與母親錐心痛楚，她發過心氣痛，咯過血，卻堅忍地支持過來……。」

到今天，已為人母的琦君，常常在靜悄悄的清晨或午後，一個人坐在屋子裡，什麼事都不做，只是「一往情深」地思念著母親，內心充滿著安慰和感謝。

甚至在她寫稿寫累了時，或做家務事時也會用家鄉話哼哼她母親生前常哼的「乾菜經」、「灶神經」等作為消遣或排解心中的煩悶。

譬如有一首她母親常在琦君入睡前哼的「孩兒經」，詞兒是這樣的「孩兒孩兒經，親生孩兒有套經，抱在懷中親又親。輕輕手兒放上床，輕輕腳兒踏下凳，輕輕手兒關房門。門外何人高聲喊，搖搖手請莫高聲。只怕孩兒受驚哭，只愁孩兒睡不沉，孩兒帶到一周歲，衣衫件件破前襟。孩兒養到七八歲，請來老師教詩文。孩兒長到十七八，拜託媒人來說親。……」

家學淵源，飽讀詩書

琦君的父親潘鑑宗是個將軍，又喜讀書作詩詞，對琦君期望很大，家教也很嚴。琦君五歲時，就給她請來家庭教師葉巨雄先生。在十年的私塾生活，琦君背了許多中國的古書，包括：詩經、唐詩、女論語、女戒、孟子、論語、唐宋古文、左傳。也練習書法及學作文。琦君深厚的國學底子，就在這個時期打下了基礎。

童年時的琦君還結交了許多「忘年之交」的「老朋友」。琦君常在文章中描寫她和那些「老朋友」間真摯的感情：

「三劃阿王是我們鄉裡的一個乞丐頭子，因為他不是『上等人』，所以家裡除了母親，都不許我與他多說話……正因為如此，我對阿王就格外的真心真意，而他愈加愛我……記得最後一次見三劃是在念高一的時候，寒假回故鄉……三劃王坐在後門矮牆頭旁，木杖放在一邊，我驟一見他，眼淚幾乎湧出來，因為他已衰老多了……」

另有描寫她和鄉裡一位老秀才（童仙伯伯」的感情：童仙伯伯在她哥哥墳前念完祭文，回家的途中，「童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。走到一條溪邊，溪水很急……童仙伯伯竟放開了牽我的手說：『小春，膽子大一點，自己跨過去。』……童仙伯伯說：『現在沒有哥哥牽你了……路無論怎樣高低不平，總得自己走的呀！』我仰頭望著他，他板著臉，從前喜樂的笑容一點也沒有了。兩道濃眉鎖成一條線，我想起哥哥在他睡覺時頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發的悲傷起來。我邊擦眼淚邊慢慢地跨過一塊塊在急流溪水中的岩石，忽然覺得自己已經開始一個人走艱難道路了。再回頭看童仙伯伯——他還是呆呆地站著，……」

現實生活中是個迷糊人

琦君笑說自己沒有養成記日記的習慣，平時只記記雜記，但她卻能成功地把讀者帶入她筆下的情境之中，這種過人的記憶力，真是令人羨慕。

然而在現實生活中，琦君卻老怪自己記性壞得不得了，譬如說，她常常打開冰箱，卻忘了自己打算拿什麼；或一下子拉上房門，卻把鑰匙忘在裡面；或到超級市場買了好些零食，過些日子，卻忘記放到那兒去了。

十四歲時，琦君考上杭州弘道女中。她今天英語發音標準，能與美國人暢談自如，又能翻譯英文作品，那六年的教會中學教育給了很大的幫助。

初一時，琦君得了初中部作文比賽第一名，國文英文都名列前茅，那時她就有當個作家的念頭了。

然而在之江大學中文系四年的求學生活中，琦君天天追隨恩師夏承壽吟詩作詞，卻並沒有提筆寫作。

畢業後，恰逢中日戰爭。亂離中，琦君更是壓根兒也沒想到要寫作。只有一次，她聽從恩師的鼓勵，試為了篇「金盒子」的文章，但也只寄給夏老師看看，就把它在箱底壓了四、五年。

思鄉情切，為文發抒

民國三十八年，琦君來到台灣，看到當時台灣報紙副刊愈辦愈好，她就把多年前寫的那篇「金盒子」整理一下，寄給新生報副刊，一投即中。從此，思鄉情切，琦君耐不住心中情感的激盪，一篇篇含著濃厚感情的散文就在報章雜誌上陸續出現了。

文學批評家夏志清認為，琦君的散文是可以傳世的，他說：「琦君……的小品散文……在平實樸素中具見人情之真切……充分表達中國傳統溫柔敦厚的特色……」。

琦君與夫婿李唐基結婚三十一個年頭了。幾乎琦君每寫一篇稿子，她的夫婿都曾參與一份感情，他說：「她常從我們日常生活閒談中獲得靈感，構思時也常和我述說大意，寫成後，我當然是第一個讀者。」

琦君也一直牢記著恩師送給她的一句話：「要修到神仙眷屬，須做得柴米夫妻。」她在一篇文章中說過：「夫妻相愛不僅是情，也是義。……男女相悅，信誓旦旦，卻有的於結合後不免仳離，也許彼此只有炙熱的『情』，卻沒有體認到『義』能給予對方更多的幸福。……夫妻由新婚而至白首偕老，由情深似海，而進入義重如山，這才是愛的真諦。」

把握機會多付關愛，以免日後遺憾

在琦君散文中常見到的楠兒（她的獨生愛子），今年也已經二十四歲了，現在終年跟著輪船在海上跑。

兒子不在身邊，琦君常常想起他小時候的種種情形，愈想愈覺歉疚，總感覺當年她忙著教書寫稿，未能全心全意照顧兒子，實在是一大遺憾。於是她最近寫了篇文章，奉勸天下為人父母的，在孩子小的時候，要有耐心，好好照顧他們，千萬不要嫌煩，不要輕易地在孩子的心上投下陰影，造成他們身體上或心理上的障礙，將來就後悔莫及了。

懷著一種歉疚的心情，加上一些報章雜誌兒童版編輯見琦君的散文中常流露出童心稚情，因而特別向她約稿，於是琦君也常常以兒童的眼來看世界，寫出了許多童話故事，為兒童文學很盡了一番心力。

琦君笑說：「其實我不懂甚麼是兒童文學，但是我很喜歡小孩，也為了想彌補一下當年對兒子的疏忽，雖然兒子已經大了，不會再看這些兒童讀物了，我還是希望透過我所說的這些兒童故事，除了培養孩子們對文學的愛好外，也能給他們一個溫暖的童年，好讓他們早早感覺出人間有這麼豐富的愛。」

見人生人情，見物生物情

琦君認為，孩提時代對成人世界的印象，會深深影響他成年後的心態；多讓孩子們有一種被愛的感覺，對他們是有好處的，他們比較會懂得也去愛人。

談到兒子，琦君又笑瞇了眼。琦君認為，培養小孩愛動物的心是很重要的。她說，動物是她和兒子溝通感情的橋樑。

兒子小時候不聽話，常把媽媽氣得不想理兒子。這時，兒子會抱起家中的貓咪說：「咪咪，叫哥哥，叫媽媽。媽媽在那邊。咪咪，去媽媽那邊，媽媽要餵你吃飯囉。」逗得原本氣鼓鼓的琦君忍不住笑了起來，母子倆就算和解了。琦君高興地說：「兒子這麼逗我，使我覺得兒子很了解我。而我們母子倆能這樣彼此了解，多半緣因我們都愛小動物。」

琦君說，兒子小時候不覺得媽媽的文章有啥稀奇，反倒現在因為不在媽媽身邊，常寫信回家要媽媽寫的書看。

勸人保持一顆善感的心

從大學畢業後在上海教匯中女中，到今天任教國立中央大學，琦君教書也有三十八個年頭了。琦君常常鼓勵有志寫作的學生說：「人生當中不知有多少事值得細細體味和記述，平時要多思考，培養敏銳的觀察力、豐富的同情心及幽默感，就能夠常常感受出周圍環境的有情和有趣，然後下筆為文與人共享，是一件多麼好的事！」她尤其強調：「文章立其誠，不誠則無物。」

琦君很愛交朋友，與朋友交往，亦是她生活中的大事。

民國六十一年，她應美國國務院邀請訪問美國，結交了好多異國友人。她那極為發達的好奇心與愛心，常驅使她主動跟陌生人交談。琦君說：「我遇到的人都成了朋友了。」

舉個例子，有一回，有個美國導遊先生開車載她去遊覽尼加拉瓜瀑布。沿途中，那位先生悶聲不語，對沿途風光，視若無睹，下車後，面對瀑布，那位先生依舊不說話。琦君於是主動找話題和他交談，才知道那位先生離婚了，拿當導遊消磨時間。她猜想他的離婚，多半是因為他的性格太內向，雙方無法溝通，於是勸他去找他太太，把他離婚後若有所失的心情坦白告訴太太，把心底的話設法一一說出來，說不定就能破鏡重圓。臨別時，琦君送他一串彩色絲線紮的粽形小裝飾品說：「這是送女士的小禮物，現在送給你，希望它會給你帶來好運，你何不把它轉送給你太太？」……「謝謝你」，他說：「你真是個好心腸的訪客。」對一位初次見面的陌生人，也能投注如此多的同情與關切，這就是琦君。

琦君與夫婿李唐基感情深濃、無所不談，這也是琦君寫作靈感的來源之一。每天早晨，琦君必和夫婿一塊兒散步到附近的校園，做做晨操、舞舞太極劍。

 

溫良敦厚，發揮人間摯情

散文家亮軒說：「琦君是一個徹頭徹尾的有情人，見人則生人情，見物則生物情……凡是與琦君有過來往的人，都有一個一致的印象：她的善良純樸是當今罕見的。」

琦君讀書讀累時或寫稿寫累時，喜歡燒菜，她認為做家務事是種調劑；家裡人口簡單，興致一來時，琦君會邀請朋友到她家來吃飯，聽到朋友連聲讚美她菜做得好吃時，琦君就會開心地趕快訂下下回請客的時間。

琦君也喜歡打太極拳、舞太極劍，因為這些運動可以使得身體出汗，促進健康。當年她訪美時，在愛荷華國際寫作班的結業晚會上，還曾當眾表演過太極拳。

她也利用做家務事的時間，聽廣播學英語，她家每間房間都有台收音機，她走到那兒就可聽到那兒，琦君永遠是「活到老，學到老」。

琦君就是這麼一位有著多方面生活情趣，且對萬事萬物永遠懷著不歇的熱情與關切的有情人，書評家隱地說：「一般作家年紀大了，作品就少了。而琦君的創作生命永遠不會停止。」