那瑪夏：重建的三角習題

文‧李珊　圖‧莊坤儒

2009 10月

我們不會被擊垮！民族村民從死神手中逃脫，面對茫茫未來，他們神情沈重但堅毅不屈。

坐落玉山群峰深處、楠梓仙溪上游的高雄縣那瑪夏鄉（原稱三民鄉），是天籟之聲「布農八音」的故鄉，全鄉3個村、約3,500多位村民，其中70%為布農族、18%為南鄒族，還有少數的排灣、泰雅、阿美等各族。他們世居此地，種植小米、竹筍，採摘愛玉，獵山豬、飛鼠，過著與世無爭的悠閒歲月。

一場莫拉克風災，美麗原鄉成了泥流滔天的巨石墳場。除了痛失26位鄉民外，最下游幾近全毀的民族村（南沙魯村）、中游半毀的民權村（瑪雅村），與最上游大體無恙的民生村（達卡男瓦村），原本血緣相繫、唇齒相依的鄉民，卻因為受災情況不同、地理條件不同，災後又相隔兩地，欠缺溝通，為了要不要遷村、遷到哪裡、條件如何，3個村落各有主張，彼此嫌隙逐漸擴大，不但令旁觀者著急，也不利於重建工作的推動。

那瑪夏的重建難題，只是此次南台灣十多個受創嚴重的原民村落的縮影。放眼望去，高雄縣甲仙鄉的小林村，屏東縣霧台鄉的佳慕村、好茶村及山地門鄉的大社村，嘉義縣阿里山鄉的來吉村……，都因已不堪居住，立即面臨遷村與否的難題，還有更多此次傷亡較輕但已危機四伏的村落，也同樣面臨抉擇。

原住民部落重建的挑戰，不僅是住屋的重建，還牽涉到生活、生計，以及鄰里關係、文化傳承的巨大改變，這不是《莫拉克風災重建特別條例》倉促通過能解決的。許多學者及民間人士都呼籲，主事者務必要聆聽災民心聲，充分溝通、審慎規劃，切莫因心急貪快匆促行事，讓身心俱疲的災民再次受到傷害。

災後3個星期，記者乘直昇機來到聯外道路全斷、仍形同「孤島」的那瑪夏鄉，由民生村（海拔800多公尺）出發的四輪傳動車經過一個多小時的顛簸，終於抵達那瑪夏鄉災情最慘重的民族村（海拔500多公尺）。映入眼簾的，是一片彷如戰爭後的廢墟，扭曲變形的房舍，橫七豎八的鋼筋、鐵皮、鋁條，塞滿土石或倒插在礫石堆中的車輛，還有被洪水泥流「暴衝」出來、躺在路邊的棉被、衣物、家具。灰濛濛的天空下，只剩八、九隻「喪家之犬」在滿佈土堆亂石的街道上遊竄，狗吠聲忽遠忽近地迴盪在死寂的村落中，悲戚之狀，令人不忍卒睹。

來到民族村最高處的民族國小，眼前是一大片平坦泥地，鄰村村民說，這裡就是原本在下方70多公尺深的野溪形成堰塞湖暴漲後潰堤的出事點，一棟教室和一棟宿舍完全被剷平，沖到楠梓仙溪中。

70歲、住在村子下方的民族村民鄧添壽描述，8月9 日下午4 點多，他正坐在屋前走廊看著暴雨發愁，忽然聽到「砰！」的一聲巨響，一抬頭，竟看到200公尺外高處民族國小那兒的4棵大樟樹，被泥漿「推」到空中。一輩子沒見過土石流的他，馬上從椅子上站起準備呼叫家人，但還沒站穩，就被瞬間湧至的土石流沖到4戶人家外，土石掩埋全身，只剩頭露在外面，所幸沒被巨石擊中，他拚了命爬出泥漿，找到兒子後，兒子再破門，救出客廳中埋在泥土堆中的3個孫女和二樓的家人。

位於民權村、台21線路邊的三民國中被亂石掩埋，路基升高二、三公尺，由於大型機具無法進入，災後一個月仍一片狼籍。

暗夜驚魂

位於那瑪夏鄉最下游的民族村，全村160多戶，在莫拉克風災中約3/4遭土石侵襲，鄧添壽所住的3 鄰是土石流衝擊的邊緣，還有機會逃生，但受到土石正面攻擊的1、2鄰，有人瞬間被土石沖入楠梓仙溪，許多人被傾頹的屋舍掩埋，總計26位村民罹難，目前還有十幾位罹難者深埋在土石中。

土石流發生後，驚慌的民族村民們怕再遭二次災害，由於到隔壁民權村的路已毀、電力通訊也全斷，全村開會決定200多人全部撤退到村子上方、舊部落所在的「民族平台」避難。

又因為前往平台的山路也被土石沖毀，年輕人緊急劈出一條70度的陡坡道路，「現在想想，那2公里的長路，一群老弱婦孺當時究竟是怎麼爬上去的，都不知道！」身為海軍陸戰隊現役軍人的村民林清章說，當天晚上把老人送上去後，青壯族人再冒險下山拿取帆布上來搭篷遮雨，也找到一些燈具、烹煮器具和食物。

晚上雖然已搭起幾個遮雨棚，但因風雨交加，有人開始失溫發抖，村民們就肩並肩圍成圈，讓小孩在最中間、老人第二圈、青壯年在最外圈以肉身遮雨苦撐；整整3天，他們以原本就種在平台上的芋頭、地瓜等作物充飢、喝雨水度日，到了第3天中午終於盼到直昇機出現，村民才陸續撤離。

各界救援部隊陸續開到，重建之路艱辛而漫長。

民族村：決議遷村

下山後，由村長、村代表、長老等十多人組成自救會，30多歲的林清章因在撤退避難時的英勇表現，同時善於表達，被推選為執行長。「我們在平台時就開過村民大會，老人家評估後覺得村子真的不能再住人，加上民族村已整個向西南方位移250公尺，只得準備遷村了！」

在政府提出的遷村基地和他們自己考慮的幾個選項中，老人家原本最屬意舊部落所在、也是讓他們此次得以保命的民族平台，除了離原村莊不遠，祖先在那兒長年居住也都平安無事，但因為考量平台腹地太小，左右寬不到3公里，兩邊各有一條野溪，可能持續掏刷平台基腳，而且上方已有小型崩塌，最後還是忍痛放棄，退而選擇了山下由政府提供、離家最近（約50分鐘車程）的杉林村台糖土地。

佔地58公頃（約7個足球場大）的高雄縣杉林國中旁台糖月眉農場，由慈濟基金會和鴻海集團共同出資，將配合政府遷村計畫，興建700戶永久屋，完全免費提供給願意遷村的高雄縣災民。

這個示範性濃厚的大規模遷村造鎮計畫，房屋將採輕鋼建材，耐規模8的地震及17級強風，可保證居住50年，一棟面積從14 坪到34 坪，依每戶人數分配。村落中機能完善，有托兒所、原住民文藝工作坊、社教館、醫療場所；為了尊重原住民信仰，還設有教堂及各族的傳統祖靈祭祀中心。硬體設施更講究環保，有最先進的太陽能發電設備、自行車道、電動機車充電站等。

「我們看了慈濟的簡報後很心動，」民族村民、前縣議員李玉章表示，他很驚訝慈濟竟然對布農族的傳統文化做了這麼多功課，連年輕族人沒看過的呼喚台（獵人捕獲大型獵物後到高台大聲呼喊，族人就會來幫忙運至部落頭目家，隨後進行儀式和分享）、編織工作坊都有了！

林清章則說，為了長居久安，選擇杉林是不得已但必要的。只是族人有兩個要求，第一是希望政府不要徵收村民在山上的保留地，讓他們能回鄉去務農耕作，「若少了山上的農作，我們的『根』就被拔掉了，在平地會餓死的！」第二個要求，是獲得永久屋的土地所有權或永久保障，以免日後政府因公共建設等原因把土地收回去。林清章強調，馬總統和甫卸任的劉院長都已口頭答應了村民的訴求。

各界救援部隊陸續開到，重建之路艱辛而漫長。

遷到平地郊區？

8月底，已全部撤離下山，安置在燕巢工兵學校的民族村對外表達了「遷村共識」，消息透過電視傳送到交通仍然中斷的那瑪夏鄉，許多仍留在山上清理家園的民生、民權村民都覺得難以理解。

「杉林對我們來說，只能算是『平地郊區』，」民生村鄒族青年周永泰開玩笑說，民族村人是不是「驚嚇過度」了，才做出這樣不理性的決定──慈濟免費贈予的三十幾坪房子雖然很誘人，但要山上山下通勤真的可行嗎？即使台21線搶通了，從杉林到民族，再到自己的耕地，每天往返2到3小時要耗費多少油錢？加上農作照顧不能間斷，不是通勤能解決的！

有些人甚至「懷疑」可能是少數在外地工作的年輕人強力主導，老人家被迫噤聲所致。災後一直留在山上指揮搶通道路的那瑪夏鄉長伊斯坦大．呼頌更表示，民族村遷村的決定他事前完全不知情，交通中斷固然是一個原因，但可以用電話商量啊！甚至縣政府直接給村民簽同意書、發安遷費（每人3萬元、每戶以5人為限），全都沒透過鄉公所，有些村民領了錢後再來向他訴說疑慮不安，已經來不及了。

「總統每次來都希望我們考慮遷村下山，說政府會負責照顧大家的生活、工作。就算下山後有擴大就業方案，但2年方案結束以後怎麼辦？」呼頌鄉長表示，民族村人要遷村就遷吧，他自己是不可能遷的！因為若照現在政府開出的條件，他們山上的保留地不能再蓋房子；山下要蓋房子也得經過政府或台糖同意，那以後子孫要住哪裡？政府雖然答應給遷村村民每戶2分地（600坪）來耕種，但相較於山上每家人平均有2~3甲（一甲約3,000坪）的水、旱田及2~3甲的林地，相差20多倍。在山上耕種日子很容易過，山下生活樣樣都要花錢，何苦呢？

對於遷村後災民的生計問題，慈濟計畫讓村民種植金線蓮等高經濟作物，大愛村內特別設有精緻農業用地和推廣中心；鴻海集團董事長郭台銘則表示，將在當地協助災民種植有機農作物，除了教導生產技術，生產出來的農產品也保證收購；而對不想從事農業的災民，只要年輕人願意留下來協助重建，他將設置工廠，保障百分之百就業。

圖中民族村右邊一條小野溪 (A) 因土石大量崩落形成堰塞湖 (B) ，湖水暴漲後潰堤，瞬間衝進村落而造成重大傷亡，民族村前方即為楠梓仙溪 (C)。

愛之？害之？

「保證收購」、「保證就業」，政府、慈善團體及企業對災民設想周到，但看在瞭解原民文化人士的眼中，卻不盡然是好事。長期在原民部落做田野調查的靜宜大學生態系教授林益仁表示，各界對災民的幫助，應該要建立在災民的需求和主體性上，而不是協助者自己構築的天堂想像；尤其遷村不只是住居地改變，更是重大的社會工程，一定要聆聽災民的心聲，如今外界這麼快速規劃出的生活模式，真的是原住民要的嗎？

據了解，那瑪夏鄉民除了任職鄉公所、警察局等公職外，幾乎家家都務農。種植的作物林林總總，從粗放的竹筍、梅子、芋頭、生薑，到高單價的甜柿、水蜜桃等，各家隨季節變化調配不同作物。每家每年農作收入約30-50萬，因為吃自己種的菜、自己養的家禽，小孩學費又有政府補貼，農作收入已可支付一般生活開銷。

行之世代、多元而自然的農耕方式，一旦要轉為「精緻農業」、「科技農業」，原民接受度如何尚待觀察，但據記者走訪那瑪夏鄉期間的聽聞，村民最常提出的工作期望，反而是「造林」。

「真要強制遷村，我們寧願請政府『租』我的地造林，再付錢讓我們做山林的管理者。」那瑪夏鄉民代表江民德表示，原住民對自己的家園比誰都在意，政府真要保護山林、涵養水土，其實應該重視造林；原民若能從管理森林中獲得合理收入，他們也甘願放棄農作。但現行的造林補助，第一年一甲地10萬元，第二年起即減到3萬元、第六年再減到2萬元，連除草的工錢都不夠，實在不敷成本，而他們也不懂，為何平地造林的補償費卻是山地的5倍？

災後3星期，民族村仍處處斷垣殘壁，荒涼宛如世紀末。主人倉皇逃難，獨留狗兒在廢墟中努力求生。

重建，百廢待舉

相較於民族村的屋毀人亡，位於楠梓仙溪較上游、海拔600多公尺的民權村，雖然全村200多戶中，8成受洪水、土石流侵襲，所幸全毀房屋僅有4棟、半毀房屋16棟；更高處的民生村則受災更輕，只有2戶全毀，3戶半毀。莫拉克風災期間，二村都因撤離得早，沒有村民罹難。

「8月7日下午許多地方開始淹水，村民們即撤到高地上的民權國小，晚上看到國小對面山坡土石開始滑落，路又斷了，大家決定再次撤離，冒著大風雨徒步到離山坡較遠的社區活動中心。」民權村長柯正漢說，結果第二天天亮後發現民權國小竟整個被土石流掩埋到一人高，村民避難時停放在國小操場的六十幾部車，全部滅頂，令他們啞然無語。

民權、民生兩村雖然沒有立即遷村的壓力，但因生活機能破壞殆盡，處境同樣堪憐。

位於民族村的鄉公所、衛生所、警察局等行政機構全毀，何時重建遙遙無期，目前公務人員暫借教會、民宅等處辦公；而截至9月中旬，民權村除了住家土石已清除，其餘大面積被土石掩埋的台21線、民權國小、三民國中、那瑪夏遊客中心等，都還是遍地礫石、一片狼籍。

「大型機具進不來，電也沒通，我們一個多月來都是用兩隻手在清理社區，進度很慢，」柯正漢說。

「只要在河床週邊50到100公尺內的農作物，全毀了！」該如何申請農損補助？連村長都不清楚。即使沒毀但受傷累累的作物，又該如何搶救？「水蜜桃因雨水太多，葉子被吹得七零八落、地又鬆了，實在不敢想像明年的收成，」呼頌鄉長特別呼籲，請外界提供農業技術的補救和支援。

道路中斷，學校也因停電、缺水，無法運作，目前多數村民都處於家庭四散的狀態。因為不能耽誤孩子上學，媽媽們多半帶著小孩下山，老人們也因道路不通就醫不便紛紛下山，有的投靠親友，有的住在仁美營區的安置中心；合計兩村留在山上的四百多人，多半是可以工作的青壯年，辛苦重建家園的同時，還要忍受妻小分隔兩地的孤單。因此許多鄉民都希望道路趕快開通、恢復電力，讓三民國中和民生國小正常運作，他們才能一家團圓。

各界救援部隊陸續開到，重建之路艱辛而漫長。

回鄉路迢迢

那瑪夏鄉原本直通旗山、高雄的幹道為21號省道公路，目前已北向搶通到小林村，但因為小林滅村慘劇，村落和道路都被大量土石掩埋。小林罹難者家屬不希望政府從中開腸破肚地修路，擾動黃土下的親人，因此公路局的作法是先修復民權村、民生村的其他聯外道路（分別連接台南縣南化水庫和嘉義縣茶山），然後運送大型機具進鄉後，再反向往南修復台21線，預計最快12月中才能通車。

許多人都會問，經此大難，村民難道不擔心山上的安全嗎？為何仍堅持修路上山？「我們當然擔心，但擔心也沒辦法啊！在還沒找到適合的地方搬遷之前，大雨來了只能設法先避難。」柯正漢無奈地說，政府已派遣專家來勘查，若最後確認民權村真的不堪居住，大多數人傾向遷回舊部落──有40公頃腹地、這次風災完好無損的「民權平台」，平台離現在村落僅2公里，有現成的鄉道，可維持現有的農耕活動，改變幅度很小；至於要他們像民族村那樣全部遷到山下，大多數村民是無法接受的。

從直升機上鳥瞰通往那瑪夏鄉的台21線，因陡坡崩塌而柔腸寸斷。

土地才是我們的希望

至於民生村，若專家評估也需要遷村，村民同樣希望遷到部落上方的「兩權平台」，雖非祖居地，但據耆老口述，那裡從未發生土石流、水災，除了生活、生計可維持原有型態，文化維繫也是一個關鍵。

「民生村現有近300名南鄒族族人，而現在全球南鄒族也只有400人。」媽媽是南鄒族、爸爸是布農族的原民知青周永泰憂心地說，如果遷到平地，他們的文化就將無以為繼了！

從小在外求學的周永泰表示，年輕時對老人家不諒解，認為死守在山上務農，被大盤商剝削，錢又少又辛苦，何苦來哉？回鄉十多年後，他才深深體驗到「土地才是原民的希望」，他決定讓自己的孩子在山上成長，學習獵人的勇敢、學習族人敬天愛人的智慧。近年來他更投入南鄒族文化復振的行動，號召族人從男子集會所、家族祭屋的搭建，到語言文化的田野調查，也讓已消失近50 年的「卡那卡那卜」（南鄒族）祭典重新活過來。

對於慈濟提出原民平時住在山下、有祭典時回山上舉辦的權宜措施，他難以認同。因為南鄒族的祭典包括「米貢祭」、「河祭」，都是圍繞在族人的耕種或漁獵等生活方式，一旦下山，這些祭典要如何舉行？又還有什麼意義？

我們不會被擊垮！民族村民從死神手中逃脫，面對茫茫未來，他們神情沈重但堅毅不屈。

「我們被騙了！」

就在民權、民生兩村努力尋求出路之際，原本看似底定的民族村遷村之議，又有了180度大轉彎。

根據9月初出爐的「88風災重建計畫綱要」，經建會將全國災區劃分為15個重建區，重建區內再依國土科學鑑定報告，將土地使用分成3級，分別是「禁止開發」、「限制開發」及「其他」地區。第一類禁止區，包括水源或動植物保護區、洪泛區；第二類限制開發區，則是山崩、土石流及洪泛機率較大、但目前法令未禁止開發的土地；第三類則依現有法令，將允許災民原地重建。

災區可能「限制開發」的消息傳出後，原已同意遷村的民族村民群情大譁，「我們有被騙的感覺！」民族村自救會執行長林清章忿忿地說，當初他們一再強調，希望政府不要以任何理由「收回」他們在山上的保留地，總統也親口答應，現在顯然「跳票」了；雖然政府說在公告限制開發以前，會和當地居民溝通取得「共識」，但族人實在很不放心。加上永久屋的所有權也遲遲沒有下文，既然兩張支票都無法兌現，他們打算要撤回同意書、回部落了！

村民說的斬釘截鐵，然而安遷費已經領了，何況山上保留地若被劃為「限制開發」，他們即使回到部落也無法務農，只會讓自己進退失據。而是否可能再回鄉找尋安全之地，由目前民族村民和他們的大家長──那瑪夏鄉呼頌鄉長──自災變發生後嫌隙日增的情況看來，未來變數仍多。

至於民權、民生村民中意的兩塊平台，若安全無虞，慈濟可能一本大愛初衷，上山為災民建屋嗎？依照慈濟「讓山林休養生息」的核心精神，機率幾乎等於零；最壞的情況是，兩大舊部落基地都被宣判為「限制使用」土地。那麼，兩村合計2,500位村民要遷到哪裡去？天地之大將何處容身？

老天不仁，大自然的土石流沖毀了原民家園，但願人為的重建，不要成為讓原民部落連根拔起的最後一擊才好！　　　

（右）被掩埋的路標，彷彿已走到關鍵路口的台灣國土保育，再無猶豫擺盪的空間。

【後續發展追蹤】

眾所矚目的災區安全鑑定，初步報告已於9月下旬出爐。民族、民權全村及部分民生村安全堪虞，不適合就地重建；而村民屬意的兩大平台中，民權平台本身雖結構安全，但週邊環境脆弱，以後發生災情仍會成為孤島；民族、兩權平台則因崩塌腹地小、地質鬆軟等因素，被判為不安全。政府仍傾向將那瑪夏鄉全鄉遷至杉林基地。9 月底政府將至各部落進行說明和溝通，但顯然雙方意向有極大落差。

而民族村民的遷村意向也一波三折，從一致遷村到撤簽回鄉，9月下旬表示見到政府誠意，8成村民仍希望遷至杉林，只有2成要回鄉，溝通路上仍待不斷磨合。