尋找偉大的悠閒者

在勤奮的「亞洲價值」之下，孜孜不倦的小龍台灣，已在企業界期期以為不可，而政府單位率先提倡下，踏入隔周休二日的作息時代。

薄披春衫，到山裏洗個澡，乘著風，一路唱歌回家，是孔老夫子心嚮往之的境界。後世文人欣然體踐，左圖為外雙溪故宮一景。右圖是明代戴進的「春遊晚歸」（故宮提供）。（張良綱）

施行以來，面對種種假日症候群，我們不禁要問：中國人究竟是「偉大聞名的悠閒家」？還是「刻苦勤奮的勞碌者」？悠閒的境界究竟是什麼？它只是有錢人的專利、避世者的藉口？我輩芸芸螺絲釘，心嚮往之，但如何企及？

「美國人是聞名的偉大的勞碌者，中國人是聞名的偉大的悠閒者，」一九三○年代寓居美國的大師級作家林語堂表示：美國人之所以不快樂，是「講求效率、講求準時、希望事業成功」，這三大惡習在作祟。

這位幽默大師在當時充滿希望地預測：機械文化終究會使我們趨近於悠閒時代。世界不斷進步，人類總有一天感到厭倦，當物質環境漸漸改善了，疾病滅絕了，窮困減少了，人壽延長了，食物加多了，「到那時候，人類絕對不會像現在一樣匆忙，」他強調。

薄披春衫，到山裏洗個澡，乘著風，一路唱歌回家，是孔老夫子心嚮往之的境界。後世文人欣然體踐，左圖為外雙溪故宮一景。右圖是明代戴進的「春遊晚歸」（故宮提供）。（張良綱）

勞勞碌碌幾時休？

世界不斷進步，半個世紀匆匆過去，物質環境漸漸改善，人壽延長了，食物加多了，偏這「勞碌」，卻成了二十世紀下半葉的流行性感冒。

八○年代的英國首相佘契爾夫人，就曾經不斷憤憤質疑：為什麼美國人賺了一百萬就會設法賺兩百萬，而英國人賺了一百萬就滿懷罪惡感，想要坐下來休息了？直到鐵娘子在一片撻伐聲中被迫下台，得閒一遊台灣，居然欣慰地發現：原來這裡才是佘栔爾主義的天堂！

整個八○年代，歐美學者眼中的東亞經濟模範生，在金光閃閃的「儒家美德」桂冠之下，自信滿滿地勞碌下去。意氣風發的小龍領袖們，對於歐美景氣的一片蕭條，也不時有意無意地嘲諷起西方人的懶散，喋喋於社會福利之「前車之鑑」。

古之士者，無故琴不離身，以此調其心也。右圖為明人荷亭消夏，抱琴而眠（故宮提供）。左圖今之文人張清治教授以為，休閒不如養閒，擅養胸中山水者，俯仰終宇宙，不樂復何如！重點豈在周休幾日。（張良綱）

堂堂進入悠閒時代？

進入九○年代，勞碌幾世的小龍新世代，無論大亨小可，終於開始面不改色地大量消費來自懶人國的房車、電器、廚具、傢俬、鑽錶、衣飾、皮件、美酒、瓷器，乃至於火雞肉、豬內臟。

曾幾何時，歐美景氣逐漸復甦，東亞卻吹破了所謂的泡沫經濟。一片危機聲中的隔周休二日德政，在企業領袖「有損競爭力」的警訊下慷慨揭幕。結果是大小內閣迅速展開「學習之旅」，商家業界順勢瞄準大眾荷包，而對草民百姓而言，勤勞節儉的「儒家美德」言猶在耳，眼看著連中國大陸都早已周休二日，但是，為什麼正當大夥兒磨拳擦掌，想要利用多出來的餘暇出國度假，新上任的外匯局長卻開始呼籲國人：不要過於熱衷出國旅遊，把錢都讓外國人賺了！而誰又能說：中共官方公佈高達一千多萬同志下崗「待業」的驚人數字，是中國人的悠閒時代終於復興？

古之士者，無故琴不離身，以此調其心也。右圖為明人荷亭消夏，抱琴而眠（故宮提供）。左圖今之文人張清治教授以為，休閒不如養閒，擅養胸中山水者，俯仰終宇宙，不樂復何如！重點豈在周休幾日。（張良綱）

此時此刻，有膽閒一閒的中國人，該當何去何從？ 刻苦耐勞，不講效率？

與林大師約略同時，另一位抗戰時期的學者也說了：「在世界各民族中，我們中國人要算是最能刻苦耐勞的，」問題是，最勞碌的是我們中國人，偏偏「體格最嬴弱而工作最不講效率的」，也是我們中國人。這會兒，林大師眼裡的美國「惡習」，又成了中國人亟待學習的美德。

至少對於成長於「臥薪嘗膽、勤儉建國，反攻大陸、解救同胞」口號下的中年一代而言，以「刻苦耐勞」為中國人的典型，恐怕是比較能夠讓人信服的說法。

回顧過往，且不說汗滴禾下土的廣大勞苦農民，就連手無縛雞之力的讀書人，日子也並不悠閒。據說過去私塾的課程，可是從天亮排到半夜，真正的自強「不息」。小學生只有像春香鬧學一般，在先生打瞌睡時偷耍一陣，否則就只有逃學一途了。

浮生若夢，為歡幾何？春日苦短，小園桃李爭放，好生珍惜。右圖為清代冷枚所作「春夜宴桃李園」（故宮提供）。左圖為台灣北部山區人家山櫻怒放。（張良綱）

廢止星期日！

然後就是三更燈火五更雞，十年寒窗無人問。董仲舒讀書十年不窺園，魏良輔作曲十年不下樓；湖南嶽麓書院春來大砍桃樹，唯恐桃花牽動了書生邪思。

此後就算金榜題名，魚躍龍門；一朝套上名韁利鎖，為了加功晉爵，飛黃騰達，難免還要曲背兼躬腰，一沐三握髮。直到老驥伏櫪的晚景，有種的還得壯心不已，非要馬革裹屍才算數。

直到堂堂進入二十世紀，國家教育會議上還有人提議廢止星期日，以免國民懶惰成性。「筆鋒常帶感情」的梁任公反對消遣浪費時光，一代大儒梁漱溟也以「走進真光電影場，看梅蘭芳的戲」為恥。如此這般，直到養出了魯迅筆下「抬頭不敢望天，滿臉裝出死相」的東亞病夫來了。閒字稱不上，倒是夠悶。

浮生若夢，為歡幾何？春日苦短，小園桃李爭放，好生珍惜。右圖為清代冷枚所作「春夜宴桃李園」（故宮提供）。左圖為台灣北部山區人家山櫻怒放。（張良綱）

其實從宣揚強國強種的抗戰時期，到播遷來台後的生聚教訓，教科書裡不還是無時無地強調著懸樑刺股，囊螢映雪，鞠躬盡瘁，死而後已。也沒見誰討論螢燈雪光，會損傷國家未來主人翁的視力，三過家門而不入的大禹，罔顧亞洲家庭價值，或過勞死折損英才之不值。 小人閒居為不善？

就算不信教科書的樣板文章，翻小說罷，也難得看到一本真正的「閒」書。《水滸》英雄人人給逼著殺富濟貧，替天行道；《三國》豪傑個個機謀巧算，圖爭三分天下 ；《西遊記》裡師徒一行趕著西天取經；《金瓶梅》裡的男盜女娼忙著妖精打架……。

算來只有《紅樓夢》裡的一群痴男怨女，男的不肯經世致用，女的每日家情思睡昏昏，也說不清到底成天在忙些什麼？黛玉葬花，晴雯撕扇，連小戲子也閒得發慌，只顧蹲在地上劃心上人的名字，連下雨了都不知道。結果呢？當然是抄家破敗，歸彼大荒，沒一個有好下場的，遑論「偉大」！

數來算去，除了慨然寓居美洲，以文章抗戰救國的幽默大師，那「偉大的聞名的」悠閒中國人，究竟那裡去找？

「悠閒的中國人？畫裡倒是俯拾皆是啊！」故宮博物院書畫處副處長王耀庭表示，例子不勝枚舉，不如先循一線，看看畫裡的古人，在春天作些什麼？

在這幅宋人的「鳴榔圖」裏，閒客倌夜深船倚岸，枕肱臥蓬窗，悠然享受江月輝輝，春花冉冉。不遠處，辛勤船家卻還傳來鳴榔捕魚之聲呢！（故宮提供）（故宮提供）

畫中古人，春日閒情

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴於沂，風乎舞雩，詠而歸──這是經常「累累如喪家之犬」的孔老夫子，心嚮往之的悠閒境界，顯然為後代文人奠下理論基礎，欣然實踐。

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知；三五好友，帶著童子七八，行到江邊水湄，坐看溪蘆野鴨、晴春蝶舞、群魚戲藻、春江帆飽；興致來時，何妨暫作煙波釣叟，蓬窗高臥。

不作樂水智者，則趁著花開晴好，上山遊春。有人臨流撫琴、竹澗焚香，有人雲峰遠眺、坐石看雲。有知友相伴時，或松亭試泉，或曲水流觴，都是賞心美事。

汗滴禾下土的時候是農圃漁樵，倚鋤望遠山的時候是隱士高人。左圖柳蔭下喚小牛回家的農夫，果然安享田園之樂（故宮提供）？右圖背著大哥大的現代菜農，身有靡勞之餘，心可能常閒？（張良綱）

山巔水湄，流連忘返，「春遊晚歸」顯然是相當熱門的畫題。挑著茶酒圈椅的小廝，暫且放下了重擔，看來主人與小驢都選擇了踏月歸家。只是眼看家門已到，偏偏柱杖敲門都不應，僕童鼾聲響連天。 有閒階級？有錢階級！

也有人白日裡一路山花看不盡，回到家中，見園中桃李也正怒放。想天地者，有如萬物之旅店，光陰者，不過百代之過客，浮生若夢，為歡幾何！夜深唯恐花睡去，春宵一刻值千金，索性紅燭高燒，張燈夜宴，與花共度良宵。

如此雅興閒情，果然是些「閒來無事不從容，睡起東窗日已紅，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」的有閒階級活動。全不顧隔天上朝打卡，管它時間效率、渾身找不到成功惡習，簡直就是偉大悠閒者之典範了！

他們是誰呢？光從畫裡看，這些偉大的悠閒者，似乎都是男人，而且是有僕童跟從，有能耐虛擲寸寸是金的大好光陰之人！

在明代戴進的「春遊晚歸」圖中，有閒大佬還在這一廂敲門不應的時候，園子另一頭勤勞刻苦的中國人，已經荷著鋤頭出門上工了。另一幅宋人「鳴榔圖」裡，閒客倌夜深船倚岸，枕肱臥蓬窗，悠然享受著江月輝輝，春花冉冉，卻聽到遠方還傳來船家辛勤鳴榔之聲呢。

汗滴禾下土的時候是農圃漁樵，倚鋤望遠山的時候是隱士高人。左圖柳蔭下喚小牛回家的農夫，果然安享田園之樂（故宮提供）？右圖背著大哥大的現代菜農，身有靡勞之餘，心可能常閒？（張良綱）

悠閒其實不花錢

「比起奢華，悠閒其實最不花錢，也不是男人的專利，」中央大學中文系教授曾昭旭表示，中國最講性靈閒適的明清筆記小品中，可以找到很多最懂得安排悠閒生活的偉大女性，《浮生六記》裡的芸娘就是一例。

這位林語堂封為「中國文學上最可愛的女人」，與「貧士」丈夫在幾乎衣食不濟的窘迫困蹇之下，「君畫我繡，以為詩酒之需，布衣菜飯，可樂終身」。她以巧手慧心，為沈三白安排了令後世豔羨不已的神仙生活。

境況坎坷，芸娘親手為丈夫衲鞋縫帽，「衣之破者移東補西，必整必潔；色

取闇淡，以免垢跡，既可出客，又可家常」。居室幽暗，芸娘以白紙糊四壁；窗無遮攔，她又巧縫舊竹麻線，以簾代闌。夏日處暑，夫妻倆一同柳蔭垂釣，日落時分，則登山觀霞，隨意聯吟。晚間蟲聲四起，兩人移榻月下對酌，微醺而飯。

每到荷花初開，晚含曉放，芸娘還會將少許茶葉，以紗囊包裹，放置花心，隔日取出，再以泉水泡茶。

似我何由屆？與君心不同；君心若似我，還得在其中。松園主人何聖欽以掃地偷閒除煩惱，頗有拾得遺風。可惜塵網中清閒人究竟難得，連乾隆皇帝也要發出「何處覓」的感嘆了。圖由故宮元王問拾得像合成。（張良綱）

暫借菡萏花心一宿，雖然不花銀兩，泡兩杯茶卻肯費這麼大周章，稱得上是偉大的悠閒者了！踏遍顛簸世路，此心方能悠然

話說回來，真能放下名枷利鎖、權韁勢鍊的羈絆，悠閒度日確實比奢華生活便宜簡省得多。但這也絕不只是花得起時間而已，還要靠金聖嘆所謂的「胸中一副別才，眉下一副別眼」，才能像三白芸娘一樣，真心經營出一個簡樸雅潔的藝術家生活來。

否則即如十全老人乾隆皇帝，坐擁十八世紀世界經濟強權國庫，大建宮室園林，盡搜絕世珍奇；他在日理萬機，御駕親征之餘，還有閒情到處題詩落印，其中不乏漁樵隱逸之作，卻也只落了個「附庸風雅」之名。

想要達到「閒世人之所忙」，又能「忙世人之所閒」的境地，還要有一番踏破鐵鞋的歷練。君不見滿腹經綸、一腔熱血的知識份子，原來也都有報國淑世的擔當，柳宗元、蘇東坡，都是在官場遭誣，一貶再貶的流放生涯中，才在哀樂中年，學會了面對愚泉愚溪，喜笑眷慕；享受到江上清風與山間明月的取之不盡，用之不竭。

總要踏遍顛簸世路，才練就了此心到處悠然。

勤靡餘勞，心有常閒

當然也有年少時「猛志溢四海」的壯心，才初涉官場，即警覺到自己「性剛才拙，與物多忤」，於是辭官棄爵，毫不留戀地唱起歸去來兮。曾經悉心編選歷代田園詩歌的作家陳幸蕙，以文學史上第一位田園詩人陶潛，為她心目中偉大的悠閒者。

處於「士大夫浮華奔競，廉恥掃地」的時代，不肯為五斗米向鄉里小人折腰的陶淵明，雖有田園可歸，卻已是親老家貧，耕植不足以自給的景況。人人都記得他「採菊東籬下，悠然見南山」的精神豐實，卻很容易忘他其實處於「環堵蕭然，不避風日，短褐穿結，簞瓢屢空」的物質困境。

懂得欣賞江上清風，山間明月，是一種瞭然；能夠享受雞鳴桑樹顛，夕露沾我衣，又是另一種境界了。歸田園居後的陶淵明，開始了他晨興理荒穢，荷月帶鋤歸的躬耕生活，也兢兢業業地看天過日子，一會兒擔心霜霰壞桑麻，一會兒唯恐草盛豆苗稀。

苦是苦些，但是他很快地便從誤落塵網中的那個僻靜少言、與時多忤的官場異類，變成了「過門更相呼，言笑無厭時」的鄉間素心人。

五柳先生「勤靡餘勞，心有常閒」的陶然忘機，說明了真正的悠閒，豈止是有時間與雅興春徑山行、月夜泛舟，更重要的是主體的安頓，與自主心的全然自由。漁樵不知野趣？

陶淵明畢竟是名門之後，學富五車的大文學家，懂得晴耕雨讀；在辛勤勞動之後，能夠泛覽周王傳，流觀山海圖。而他所造就出一代代「臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜」的田園隱逸，也只是文人的專利罷。

明清大量出產的專業悠閒家如陳繼儒、張心齋之輩，不就動輒論斷「有野趣而不知樂者，樵牧是也」「有山林隱逸而不知享者，農圃者」？

面對這樣的專家學者，另一位晚清的偉大悠閒家鄭板橋，肯定要嗤之以鼻。這位大器晚成，五十歲開始作了十二年七品縣令父母官的「八怪」之一，向以勤苦農夫為「天地間第一等人」，而以士為四民之末，最討厭酸腐文人。

後來他不適官場生活，辭官專心畫畫，也是為了「用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也」。

在他的哲學裡，農家無閒月，田圃生活的確是身靡餘勞，多般苦處，但是農忙之後，「原上摘瓜童子笑，池邊濯足斜陽落，晚風前個個說荒唐」的田家樂事，也未必是風雅文人所能享受的坦蕩悠閒。

工作休閒二分之後……

前故宮博物院副院長李霖燦，也曾經在談到中國人的閒適之情時，以一幅宋人馬和之的《閒忙圖》為範。

一位面帶風霜、衣衫襤褸的老漁翁，坐在河濱樹下專心織草鞋。他手腳並用，筋脈浮出，卻顯得心神安適從容，與周遭融成一片閒適景色。

比起滿腹機巧謀算的諸葛亮，在敵軍壓境之時，坐在空城之上羽扇綸巾，奕棋談笑，誰更算是偉大的悠閒者呢？

究竟是農圃不知趣、漁樵樂天真，還是終南謀捷徑？外人或許難辨，自己總是心知肚明。民族音樂學者林谷芳為農圃隱逸下的定義是：「汗滴禾下土的時候是農夫，倚鋤望遠山的時候就是隱士了。」

他表示，在農業社會裡，人隨著自然節奏日出而作、日入而息，無論颳風下雨，晴和日好，四時行焉，百物生焉，該做什麼做什麼；農忙之後，大夥就坐在大樹下聊天拉琴，自然調息。

問題比較大的，還是遠離自然節奏的機械文明。「現代生活把工作休閒一分為二，是在效率的基礎上看事情，」林谷芳強調，對工作來說有效率的事，對生命可能最沒有效率。螺絲釘的悠閒夢

在這樣的城市生態裡，尋找偉大的悠閒者，甚至設法在隔周休二日的框架下，想作個偉大的悠閒者，可就是個嚴酷的考驗了！

現代分工的結果，赤裸裸地說，就是在上班的時候，按著業主的節奏，把「人」簡化為員工、角色、符碼，異化為螺絲釘、業績表、生產力，然後日復一日，打卡考績，一切量化。

到了下班或休假之日，繃緊的神經驟然鬆弛，卻未必悠閒。於是我們忙著吃喝睡覺，恢復體力；慷慨消費，貢獻景氣，以便上班後又是一條好螺絲釘，再接再勵，為老闆業績、國家經濟「走更遠的路」。

「休假的時間加長了，其實也是回歸自我的好契機，」曾昭旭教授指出，用閒暇之時把原來被分割成片段零碎的自己，重新找回來，順著自然的節奏律動、安頓自己的時間表，恢復自由的身心。他表示，經商之餘，可以沉迷於圍棋橋牌，行醫之後，可以開夜車研究軍機史；白天上班，休閒時間蒐集一種自己痴愛的東西，眉飛色舞，終身以之。這時候，你就是偉大的悠閒者了。

人忙心不忙，身閒心不閒

林谷芳老師則把休閒分成三個層次。第一是「安歇」，什麼都不作，千萬不要用「休閒壓力」把自己卡死，學會放下，而不是攫獲。其次是「補白」，做平日做不到的事，甚至就到山裡走路，走到出汗，累了休息，再走，完全放鬆下來感覺自己的身體，體察自然與生命的脈動。最後是「觀照」，能夠省思生命，溫故知新，自自然然，念茲在茲。

至於回到工作崗位上，「草原上放羊，忙著趕羊數羊怕丟羊，是一種態度；一面趕羊數羊，一面悠然唱山歌，也是一種，」他說。

換句話說，忙，是追逐別人的標的，閒，是安頓自己的自由。於是乎，面對隔周休二日，我們可以勞勞碌碌地趕著旅行社排定的行程表，上車睡覺、下車尿尿；也可以氣定神閒地發憤忘食、日理萬機？

經常出入古今，暢談「生活美學」的黃永武教授，也以為「天下能偷閒者少，世間自討苦人多」。他表示，從前有人問智舷上人：「人生世間，總是忙多閒少，怎麼辦？」上人回答：「善處其間，忙時也是閒境；不善處其間，閒時也會是忙境。」上帝安息一日，我輩周休二日

原來忙閒分際，只在心不隨境轉。那麼，我們一定需要隔周休二日，來成全悠閒的心境嗎？上帝忙了六天創造世界，也只不過安息一日啊。

一位曾經接受光華雜誌採訪的英國園丁，或許已經超越了這個境界。他在約定的時間早晨八點鐘，氣喘如牛地衝進辦公室。

「我本來早到了半小時，想想可以先去看看暖房裡昨天栽下的種子，後來又順便澆澆水……，」他靦腆地解釋：「結果只好一路跑著回來了。」

這位留著絡腮鬍，手上還沾著露水殘泥的中年園丁，在這個數十英畝的莊園裡，領著手下花匠們負責維護環繞四周的風景園林。一面如數家珍地介紹在他綠手指的打點下，花木扶疏、碧草如茵的王國，還不時像雜誌編輯看報圈錯字一樣，跳進草坪裡拔出一根根雜草來。

問他如果中了彩券，最想作什麼？他毫不考慮地回答，要先把西邊那塊露地整理復原成十八世紀的原貌，如果有剩，好幾片草坪都該加上邊版了。最後問他：園丁總也會有職業倦怠的時候吧？

「會嗎？」像反問，更像自問：「可是我從來也不記得，有哪一個早晨，我在醒來時會希望今天是假日……。」說話時，還帶著一臉讓人永難忘懷的微笑。

他守時，講效率，有成功的夢想，還不在意放不放假！想來是個天生的勞碌命？但是，望著他的背影消失在林木婆娑、碧波蕩漾的湖邊，想到他紅撲撲的臉上安然適意的表情，你不得不懷疑，他才是個偉大的悠閒者！

松下問童子，言師「掃地」去

話說回來，歷史上偉大的悠閒家哲人其萎，典型日遠；草原上放羊唱情歌，園林裡妙手伴花木，在現代分工的社會裡，畢竟只是不可多得的特例。想我芸芸螺絲釘，還不是成天耗在在工作異化、消費物化的經濟大輪迴裡，忙於工作，疲於休閒，時時心力交瘁。

何以解憂？陽明山的「松園」主人何聖欽坐擁林泉溪谷，卻也要煩惱周休二日後，私用小客車不能上山，遊客反而大減。此外，規畫園景，投資營計，無不勞力勞心。

「累了我就掃地，」他說，拿著竹耙從裡到外，由上而下，整個園子一路仔仔細細，要掃得既不揚灰，又能聚塵，還要做到不傷掃把。直掃到臭汗淋漓、出塵忘我的境界──就不累了。

「最累的原來是『我』嘛，沒有我，心就『閒』啦！」他說。

現代生活裡尋訪偉大的悠閒者，不期而遇，終竟難得。