詩人導演鴻鴻的創作

從國中開始寫詩的中生代導演鴻鴻，深得真傳，穿梭在詩、小說、劇場和電影的語言中，開展他的跨界「遊戲」旅程。

雨就是雨就是雨就是雨

就是雨把牆浸濕慢慢

洗掉我們童年的塗鴉青春的騷亂

浸黑浸透讓人伸手就穿進另一個宇宙

穿牆不會比穿鞋穿襪穿針眼更難

把船鑿穿把夜晚鑿穿把夢一腳踢翻

穿牆人不需要有夢

只要有牆可穿

穿到過去穿到未來穿到你家後院

再見卡珊德拉再見卡門卡在牆裡的卡夫卡再見

不管灰頭土臉不顧踏出去是不是水火深淵

我穿

這是一向擅長跨界融合的詩人導演鴻鴻（本名閻鴻亞），繼1998年執導短片《3橘之戀》獲得法國南特影展最佳導演獎後，將於今年底上映的劇情長片《穿牆人》歌詞。

對於創作總是抱持「遊戲」心態的鴻鴻來說，《穿牆人》說的是一段「少年小鐵找尋自我能力的奇幻之旅」故事。他認為每個孩子都曾經擁有魔法，可以在現實與想像的世界間自由來去。隨著長大，我們喪失了那種能力。既然能力失去了，就要奮力穿牆，回返不存在的空間找尋。　

詩、小說、劇場和電影的語言，對鴻鴻來說，都是讓他不斷切換角度來判斷事物的「載具」，從中可以擁有不同的視野，因而得以「遊戲」於不同藝術領域中一再創作。

嬉遊

顯然，年過40的鴻鴻並沒有喪失「遊戲」本能，還傾注於豐沛的跨界創作裡。

「我從來不把創作當成工作，它是一種樂趣。我也不覺得文學是一種志業，或者很了不起的東西，因為寫作、劇場、電影對我而言，就是『好玩』二字，」宛如中年頑童的鴻鴻，訴說自己的創作態度。

「所謂『遊戲』，指的不是溜滑梯或者跳房子般的遊戲，而是好比建築師在建造房子時，如果能夠完整地呈現理念，而且做到所有功能都一應俱全，這樣的過程就是在創造一種遊戲。」他認為，好玩的遊戲都有一種特殊的結構。就好像寫詩，自訂規則──是要四行一段？還是中間破開一行？創作者此時變身遊戲的制訂者，在遊戲中不斷調整邏輯結構，並且把要傳達的意念和這個結構完美鑲嵌在一起。

「遊戲性」本來就是這些文學藝術的重要部分。鴻鴻認為，再沈重的想法或者悲痛的祭祀場面，都要通過一個大家能接受且很新奇有趣、很有意思的方式表達出來，這就是遊戲性。就像德國文學大師歌德，即以詩劇的「遊戲」方式，才能將一生的智慧結晶──《浮士德》──表達得既深刻又動人。

「文字所帶出來的世界，遠比真正的遊戲更好玩，因為想像空間更大，」這也是儘管各種文學名著不斷被搬上銀幕，卻總是引來陣陣嘆息而非掌聲的原因。

好比小說家卡夫卡描寫「室內下大雨」情景，就是用超現實意象來表達一種很真實的內在感覺，這樣的描述方式就很「有趣」；等讀者有一天也身歷其境而在心頭浮起這句話時，就不會覺得人生那麼難耐無解，而可以穿越時空，和小說家交融共鳴，「人便能身在陷阱卻神遊天外，」這就是文學的救贖、文學的力量。

逃玩

對於鴻鴻來說，詩不是表面顯示的文字，而是一種密碼，年歲漸長，他越能掌握編碼、解碼途徑，也愈沈迷其中。「那是我用另一種角度看待生活的方式，一種很主觀對於現實的詮釋，」鴻鴻說。但，與其談詩對他的影響，不如說文學是他「逃玩」的出口。

「逃玩」，顧名思義就是逃出來玩的意思，從繁忙的生活逃出來、從擁擠的車陣逃出來、從煩惱當中逃出來。「在寫作時，我可以將許多東西卸下來，」例如失戀了，他可以用短短一首詩，很完整地將椎心刺痛的感覺保留下來，然後將重擔從心頭卸下。

這跟僅僅只是用來發洩的心情記事功能不同，「是以一個對得起她的方式，將意義留在世上，」將意念很慎重、極富美感的表述出來，賦予它價值與完整度，成為一種永恆性後，那麼也是鴻鴻離開現場，尋求下一個遊戲場域的開始。

對於一向樂天的鴻鴻而言，會讓他覺得痛苦之處，竟是「想法太多」時。

「當心中盤旋好幾個故事時，我就會很焦慮，因為我沒有餘力思考新進來的想法。所以在遊戲過程中，其實我一直處在清理狀態，不斷的創新也不斷丟棄，然後又重新開始、重新出發。」

也因為人生過程中不斷的小結、總結，鴻鴻在2001年完成了劇場之作《人間喜劇》，紀錄了40歲之前的生活痕跡，而即將於今年底上映的電影《穿牆人》，正是年少鴻鴻的縮影寫實。

「我用『穿越』的概念比喻人生20歲之前的成長過程，因為這段歲月就像一段不斷在徬徨、打轉、穿牆的過程，如歌詞中所言『前20年是漫長的進場儀式』，主角一直在穿越一些他覺得無法想透、認為那是阻礙他生存的東西。」鴻鴻的人生也因不斷地觀照透視，而一點點更加清明。

跨界

舞臺劇導演、南特影展最佳導演、文學獎常勝軍、詩人、小說家、中時晚報新影藝版電影記者、「現代詩」雜誌主編、「表演藝術」雜誌編輯、以楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》電影劇本獲獎的金馬獎最佳原著者、「密獵者劇團」及「快活羊電影工作室」劇團策劃、編劇與導演……，上述所有頭銜的交集點都是：鴻鴻。

美國加州大學現代文學教授奚密曾如此評論：「在當代中文作家中，鴻鴻是個異數。他涉獵的文學藝術（詩、散文、小說、翻譯、劇評、影評、戲劇，和電影製作演出）類型之多之廣，不僅在當代，就是在本世紀也是少有的。他優遊在文學和藝術的領域裡，佳作頻頻、質量兼顧。」

而跨界於文學和劇場、電影不同形式中演出，對於鴻鴻來說，樂趣又在哪 ?

「文學創作像詩、散文、小說，比較偏於我的個人幻想，取悅自己的成分大於面對讀者。」對於已近中年的鴻鴻來說，早期詩作常探索夢與現實間的微妙聯繫，現在因為生命體驗豐厚，逐漸轉向社會與全球議題的探討。而詩也正是他最能表達意見、想法和情感，且能簡潔有力掌握真實的載體。

在鴻鴻2005年完成的「土製炸彈」一詩，即可看見他詩風明顯轉移的痕跡。

驅除紅番

建立美利堅

驅除猶太人

建立德意志

驅除巴勒斯坦人

建立以色列

驅除韃虜

建立中華

驅除所有雜質

才能提煉一首純淨的詩

那些不合韻腳的字

那些詩意薄弱的詞

那些文字的屍堆

那些文字的難民營

那些文字的游擊隊

那些文字的反抗軍

一個孤兒敲碎奶瓶

做土製炸彈

融合

詩的韻律感，對於愛好音樂的鴻鴻來說，也是個人表彰不可缺乏的重要元素。他表示，一首好詩一定是在找到適合的韻律感後才能完成，因為節奏會將詞語的張力更恰當地引發出來；而一首抑揚頓挫失常的詩，即使意象或結構鋪陳再好，讀起來也像是一塊鐵板。

重視音樂性的特質，也讓鴻鴻的電影「活」了起來。在新生代導演中，鴻鴻算是台灣很少數在拍片前就將音樂元素考慮進去的導演。很多導演都是電影已經拍完、剪輯完了，然後才拿去配樂，可是鴻鴻一開始就把影像和聲音融合在一起。

比如說，在《穿牆人》中，女主角諾諾跟男主角小鐵第一次約會時，到某巷道遇到一條狗，後來那裡成了小鐵常常獨自回去的地方。因為他們在那談戀愛，鴻鴻覺得這段應該是用像楚浮電影如行雲流水般的節奏拍攝，所以選用了鋼琴與長笛雙重奏的曲風呈現畫面。而當這對小戀人在扭蛋店時，就應該是一個比較活潑的氣氛，雖然在鏡頭裡只有兩個人，但鴻鴻選用像是街頭藝人手風琴的音樂，來營造好像有很多人同時在吱喳喧鬧的感覺。

相對於文學創作的私密情感，對於鴻鴻來說，劇場和電影則是與一群演員開放互動的合作關係。

「我跟電影演員或者劇組人員聚在一起工作時，因為每個人對劇本的詮釋和想像不同，能撞擊出什麼東西，都處於未知態度，很像是一連串大大小小正在進行中的冒險。」鴻鴻表示，通常電影實際拍攝時，整體結構都在導演腦中，其他人只能拚命揣摩導演的意思來做修正，但這種看似導演獨大的關係中，鴻鴻仍需隨時觀察演員和工作人員的感受和情緒而做調整。這種觀察其實是很內在、很隱密的，也是一個導演是否是好導演，以及一部片子能否成為一個完整有機體的關鍵。

做為一個文學人，即使在影劇紅塵中翻滾，鴻鴻仍習慣保持一份抽離和超然。

「為了等拍《穿牆人》，鴻鴻花了一年半的時間找錢，拍完了，他也淪為台灣典型的『負債拍片族』的一員。雖然外在條件很惡劣，但拍攝過程中，從來就沒看他發過脾氣，遇到瓶頸時，他總是不慍不火講道理解釋給大家聽。面對7百萬元貸款、每個月3萬元的利息，他也不疾不徐地依舊每天寫詩、創作，忙著台北詩歌節的策展，準備到法國亞維儂藝術節的聯絡事宜，彷彿這些債務毫不存在般。」說話速度較常人快上3倍的《穿牆人》監製卓立，談到與鴻鴻合作半年下來的觀察時，不自主也感染鴻鴻詩人本性般的慵懶自適而慢了下來。

頑童

如果看完了以上鴻鴻的「遊戲說」，就認為他是情感導向的浪漫文人，可就大錯特錯。在鴻鴻「簡單」的態度下，隱藏著深刻的理性思維結構。

「通常在動筆寫詩或劇本前，我一定將整個結構重頭到尾全部打通，才會進行，」鴻鴻表示。要以台幣2,000萬元的有限經費拍出「穿牆」特效，在一開機就等於燒錢的現實下，事先預演、詳細的分鏡圖、預算表作得極細，花了一年半籌資仍舊找不金主，卻僅僅用了37個工作天就完成了台灣新類型的奇幻愛情片《穿牆人》。「整個流程都要在掌握之中，每一環節發揮極大化功能，創作才會是『有效』的。」

鴻鴻一邊說著，在他清瘦的身形背後，彷若電影奇幻場景一幕幕在轉換。我們知道，此時，中年頑童的遊戲身影，已幻化成劇中的男主角繼續嬉遊。