
與瀕臨絕種的野生動物比較,狗,在今天人類社會的處境不盡相同。狗幾乎是人所養得最多的寵物,在狗身上,最容易看到人類對另一種生命的愛,但也最容易看出人們對待動物的不合理現象。
街頭上被丟棄的流浪犬,雖然只是台灣社會與寵物互動的一個面向,但中國人對待動物的態度,西方常容易以偏概全——以犀角、虎骨入藥的中國人,不就以香肉冬令進補嗎?但中國人待狗,與西方人真有很大的不同嗎?
今年四月,德國傳出中國餐館供應「糖醋狗肉」,德國人因此拒上中國餐館,致使許多餐館生意驟減將近百分之三十。
雖然事後證明狗肉菜是空穴來風,傳出謠言的柏林勞工局也正式對中餐館道歉,狗肉事件的導火線更被認為是潛伏德國人心中的種族主義;但是中國人以香肉進補,恐怕確是許多西方人的刻板印象。尤其近年來國際皆知的犀角、虎骨事件接踵發生,中國人更被聯想成雙手血淋淋、不時大啖狗肉、大啃犀角的野蠻人。
德國人對「狗肉事件」之所以反應強烈,當然和歐洲人重視動物保護有關。許多養狗人往往愛狗如命,視狗兒為家中一份子;中國餐館沒事把「家裡成員」給剁了上桌,確實讓愛狗人難以想像。
但仔細想想,今天許多人把狗兒當寶貝捧在手掌心上呵護,絕非西方特有的「優良傳統」;就像偶爾以狗肉打打牙祭,也絕非中國人獨有的風格。

和許多社會一樣,由宮廷到民間,狗從未在中國人生活中缺席。上圖為故宮博物院提供的唐朝「宮樂圖」。下圖翻拍自「Chinese Popular Prints」。(林盟山)
吃狗不分東西,寵狗不分南北
西方除了文明的起源地希臘、羅馬有消費狗肉的文獻記載之外,今天美洲、歐洲也都還有好此道的民族。英國作者史瓦伯所寫的「動物醫療與人體健康」一書就提到,瑞士鄉間因為盛行將狗肉做為食物,而出現旋毛蟲感染病例。所以,狗兒到底是生長在西方、或東方比較有福份呢?
台北街頭四處充斥的流浪犬,常讓到過歐、美等國的台灣人深覺羞愧,誤以為歐、美街頭看不到棄犬,是因為西方人普遍善待寵物。
事實呢?根據「英國皇家防止虐待動物協會」統計,英國每年街頭約維持有五十萬隻流浪狗;美國僅芝加哥一市,每年要捕殺超過上百萬隻的棄犬,被國際公認為控制狗口過剩最失敗的例子。
其實歐洲在十八世紀工業化、都市化後,都市棄犬問題已經大規模出現。長期以來人們就以最簡單、快速,也就是街頭「有狗就抓,抓來就殺」的方式,把棄狗當垃圾處理掉。
在台灣,流浪狗日漸增多,許多市鎮卻根本沒有所謂捕狗隊。一位農委會官員認為,只要人狗相安無事,何必沒事捕狗?直到近來棄犬問題叢生,環保單位才加強捕捉,隨即惹得國內愛狗人士撻伐之聲四起,保育團體痛聲指責捕狗行徑殘忍,還請來國外保護動物機構指點清潔隊員如何「人道捕犬」。

趴在絲絨般的沙發椅上小憩,歐洲許多狗兒,常被視為家庭中的「掌上明珠」。(張良綱攝)(張良綱攝)
石器時代的盟約
事實上,很難評斷到底是哪一個民族對狗兒最情有獨鍾,因為狗是最早走入人類社會的動物,大部分的文化與狗都有著長期情誼,幾乎沒有另一種生命可以替代。
舊石器時代,天地玄黃,宇宙洪荒,當人類祖先還望著混沌未開的大地茫茫然,狗已經成為人類開疆闢地的忠實伴侶。
動物學界認為家犬選殖最早可能源於亞洲西南部,但隨著人類足跡在各大洲移動,狗在各個文化形成之始,已扮演著重要角色。儘管互動模式有差異,各民族與狗的關係卻同樣的複雜與充滿「矛盾」。中國人與狗的關係自然也不例外。
在河南淮陽,當地人心中教民漁牧的人類祖先「伏羲氏」,是個人頭狗身。看看「伏」字,不正是左邊人,右邊狗?今天河南淮陽縣給孩子的土製玩具,稱為泥泥狗,據說最早原型來自半人半狗的伏羲造型。泥泥狗被大陸學界視為具有研究、探討民族文化起源的價值,而將之當國寶保存。

飲食是長遠的習俗,今天亞洲民族仍留有吃狗肉的習慣,圖為貴州省布依族在每年六月六日「狗肉節」,族人一起共享狗肉。(林添福攝)(林添福攝)
半人半狗伏羲氏
中國祖先伏羲造型之所以半人半狗,和狗在原始狩獵時代的地位有關。人類學者阮昌銳認為,人類在荒原中求生,沒有狗,就像失去眼睛,難以成功地綿延下來。後人當然視牠極為尊貴,與人平起平坐。
許多狩獵社會,在狗死後都會將之好好安葬。美洲印第安人有祖先與狗共同創世之說;在台灣,早年以打獵維生的原住民,寧可以一條牛來換取一隻狗。
各個民族在狩獵階段因為需要,接納、馴養了狗。但隨著人類工具進步,漸漸走入農業社會,人們對狗的需求,不像對牛的需求急迫,狗兒地位開始一落千丈,淪落為「看門狗」;反而埋著頭拉犁耕田的牛地位上升。至今很多台灣農家仍不忍心吃辛苦一生的牛。
狗既然已非人類生存的重要工具,也失去了牠在狩獵時代的神聖意義。狗東西、狗眼看人低、狗仗人勢,許多以狗罵人的話也紛紛出籠。狗臨井吠,說的是井邊笨狗對著自己倒影狂吠不止,最後還投井而亡。
根據古籍記載,狗兒最早曾是民間主要的捕鼠幫手,後來本事被身輕靈巧的貓兒替代,還被罵做「狗拿耗子多管閒事」。
台灣嘉義有一謝聖王廟,信徒必須以狗肉祭祀,因為廟裡供奉的本是個賊,在人間當小偷時曾遭狗追咬。在中國社會,三教九流,好人、小偷都祈求心靈平安,謝聖王既是少數特定人士祭拜的對象,當然狗兒也就成為「賊王」廟裡的祭品。
狗在西方的遭遇也差不多,隨著人類本身更為強勢,狗的地位日漸式微。今天美國人的國罵——「狗娘養的」,更是把狗貶到了極點。民國初年,在中國大陸某一租借地公園門口,曾出現「狗與中國人不准進入」的牌子,把中國人貶為狗,顯然出發點絕不是對狗的愛心。

歐、美賽狗風氣興盛,國際保育團體頻頻發動抗議。圖為國際保育團體製造的反賽狗活動貼紙。(關懷生命協會提供)(關懷生命協會提供)
犬落平陽被人欺
狗的象徵與牠的實際地位有關。狗在東、西方社會的下場,證明當人類日愈聰明,狗兒也逐漸淪落到只能依附人類之下生存,人要牠如何,牠便如何。人們利用狗兒的方式,也自然更加多樣化起來。
《周禮》秋官疏記載,「犬有三種,一者田犬、二者吠犬、三者食犬。」意指犬可以用來田獵、守護和食用。禮記中還特別記載三種狗的特徵,其中食用犬是通體肥碩,膘滿肉肥。狗肝在漢代更曾是八珍之一。
過去人類在畜牧、繁殖上的技術不如今天,為了果腹,原本什麼都可能入口,狗兒成為桌上佳餚也不算奇怪。飲食文化往往又是一種長遠的習慣,中國人講究身體與大自然的調和,因此有一套冷熱進補、調理身心的說法,狗肉則被視為熱補,身體器官又可入藥。
但人們很清楚,以持久不變的情感而言,人確實勝不過狗。為了避免與狗兒情感牽絆過深,許多吃狗的民族,食用的狗都被隔離飼養,才不致食用時產生心理交戰。《本草綱目》中,作者李時珍便是慎重叮嚀,藥方用的必須是專門養來食用的「菜狗」;可別把人家養了多年、情感深厚的愛犬抓來冬令進補。
今天亞洲部分地區與非洲南撒哈拉沙漠,仍然存在吃狗習俗,韓國市場甚至有專賣狗的肉攤。
中國雖然也還留有吃狗肉的習慣,不過真正吃狗肉的地區已所剩有限,廣東較為知名。由於華僑多出廣東,廣東菜因此成為國際餐飲顯學,吃狗肉的風氣也偶爾被帶到其他國度,讓人誤以為所有的華人不時都要以狗肉祭祭五臟廟。
但文化不同,人們發揮「正義」的範圍也往往不同。由愛狗人來看,吃狗肉自然是不可思議。但站在不吃牛肉的老一輩台灣人的角度,手抱狗兒卻上牛排館的,恐怕也是十惡不赦、該下地獄的野人。

狗是人類的好幫手,外能看家、狩獵,內裡對主人又極溫柔。(張良綱攝)(張良綱攝)
你吃狗,我賽狗
狗的用途在西方其實更加花樣繁多。西方早期曾將狗的功能分為獵犬、牧羊犬、戰犬、鬥犬、看門犬等六種。十六世紀西班牙征服墨西哥、阿根廷時,曾專門訓練狗攻擊、殺戮印第安人。今天歐、美以動物娛樂為出發點的賽犬活動,較之中國傳統食用狗肉或入藥,其實更有可議之處。
根據《大英百科全書》記錄,西方在十九世紀發展出一套非常具規模、有系統的賽狗活動,並傳襲至今。「美國人道組織」統計,每年死在美國「賽狗工業」之下的灰狗,將近五萬隻。由於賽狗活動中,狗只是比賽的機器,為比賽而生存的賽狗只有八分之一能活超過四歲。因此今天保育團體不時呼籲歐、美停止這項不人道的活動。
今年二月「關懷生命協會」邀請「世界動物保護協會」來台,該會顧問法國克羅伊公主,對台灣居然禁止賽狗表示驚訝,也改變了她對台灣人不愛狗的「刻板印象」。
其實人性往往相通,許多行為都存在各個不同的文化圈,差別只在比重多寡。就像西歐民族也有吃狗肉的,中國社會也不是沒有將狗拿來當賭具的慣例。漢朝富家子弟常常「鬥雞走狗,弋獵博戲」,今天許多台灣人不也想走回頭路,要求政府開放賽狗、賽馬活動?
計畫寫一本「動物與民俗」的阮昌銳就說:「在同一個社會中,因為有不同層次的人,對資源的需求與態度也不同。」百樣人養百樣狗,狗的命運自然也洋洋大觀。
因此單就實用或經濟層面來看狗的存在意義,也是侮辱了古人與狗的關係,低估了狗對人類較全面性的影響。

今天狗兒還被綁上布條,陪主人參加自力救濟活動,上街頭抗議呢。(林盟山)
寧作太平犬
雖然人們所給予狗的關愛,與狗兒回饋的往往不成正比,但對大多數文化而言,人類對異種動物存有最深關愛的,恐怕也是狗。
狗的天性,畢竟和牛、羊、豬等其他家畜有所不同。當牠望著你,牠有辦法讓人心軟,讓人無法拒絕牠,因此在養得起寵物的社會,人類身旁從不缺這長著四條腿的傢伙作伴。
出土的漢代陶狗中,已經有短腿長身、供寵玩的小型獅子狗。唐朝,狗兒更大量得寵「入宮」。詩聖杜甫筆下長安仕女「三月三日天氣新,長安水邊多麗人。……繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟……」,唐朝皇親國戚,每逢春日便打扮得花枝招展,爭奇鬥豔出遊玩賞。可惜杜甫未曾提到,麗人腳下往往穿梭奔跑著被綁上紅絲巾、甚至通體被遍染成與主子衣服同色的嬌嬌狗,主子、狗兒穿上情侶裝,多麼奪人眼光。
今天台北也能見到美女與精心打扮的寵狗上街。現代人偶一為之,便被指為作怪;其實今人不過遵循古例,風氣實開於唐朝環肥燕瘦的麗人,人們也就不須太大驚小怪了。
唐朝宮廷畫家周昉的「簪花仕女圖」中,正是五個貴婦人,逗弄著兩隻被染上五顏六色的小哈巴狗。比起十六世紀西方巴洛克的浮華之風,唐朝仕女更早就創造了一個物質顛峰時期,狗兒也跟著雞犬升天的前例。

寵物葬儀社裡,骨灰壇邊放有餅乾、玩具、鮮花,狗主的心意,狗兒的在天之靈可知情?(林盟山)
孔子也有愛犬
兩袖清風的至聖先師孔子在他的畜犬死後,囑咐子貢埋葬。他說因為孔家家貧,無法為牠買棺材好好安葬,但也要買張草席將牠包了,以免暴屍荒郊。所謂「無蓋於其封也,亦予之席,勿使其首陷焉」;更早在《詩經》秦風篇裡也有古人為了讓狗兒省省腳力,就「以車載犬,以休其足力。」
「顏氏家訓」裡提到世居江陵的朱詹,好學家貧無資,累日不炊,到了吞紙裹腹地步,他也並未將狗給宰了填飢,而是寒無氈被,抱犬而臥,互相取暖。
時至今日,在經濟如日中天的華人地區,也奉寵狗如掌上明珠。以台灣為例,別說吃、穿不缺,寵物餐廳、寵物美容院、寵物照相館、寵物葬儀社,一應俱全。甚至台北市六張犁公墓中不時混雜著「愛犬小黑之墓」、「小花享年七歲」的小小墓碑。
大陸開放後,台灣買不到北京狗,因為全都外銷到北京去了。過去養寵物是該批該鬥的資產階級;如今一隻狗叫價人民幣十萬塊,還奇貨可居。一狗難求,如此身價,當然不是用來吃的,是用來寵的。

台北縣十八王公廟,供奉的是不願離開已故主人,而與主人同葬的狗兒。(林盟山)
狗子也有佛性
忠義救主的狗兒常成為中國人祭拜的對象。人們拜義犬公,是針對其德性,代表的是一種人若不義,連狗都不如的社會價值。「世界動物保護協會」代表來台,就很希望能前往十八王公廟一探究竟,因為西方還沒有狗兒地位如此崇高的。
狗血被民間認為可以避邪、壓煞,也是因為狗比其他動物有靈性,狗血自然比其他血來得靈驗有效。就像中國古人認為神龜通靈,知事吉凶,所以卜卦用龜甲,甲骨文字也刻在龜甲上一般。
佛教護生、放生觀念對中國人的影響,更讓學界視為台灣處理流浪狗問題比西方棘手的原因。
六道輪迴中,人與牲畜相鄰,排在第三、四道,因此狗可輪轉變成人形,人可因造業變成狗。因為人與包括狗在內的所有動物一樣有慾望,一樣會痛苦,一樣自我中心,智慧與情慾相差不多,不存在本質上的差異,由此衍生而出的放生觀念,讓中國都市「流浪狗」出現得也很早。
宋朝商業發達,都市的管理不似隋、唐中央集權政府所在的長安、洛陽嚴密,「清明上河圖」中,宋朝首都汴京熙攘的鬧市中,三三兩兩的流浪狗兒在人群裡湊熱鬧,點綴著都市的繁華。除了民國卅八年後的大陸曾數度大肆滅狗,人們無法飼養的狗兒、貓兒很少被活生生地趕出中國人生活。
只是今天都市規模更大,居住環境更擁擠,交通繁忙,已不適合流浪狗求生。流竄都市的狗命運多舛,人們很難再以放生做為將狗丟棄的藉口,因為被所謂「放生」的狗,其實往往生不如死。今天,棄犬問題確實到了需要一套嚴密的管理辦法面對,不能再以狗兒「好死不如賴活」來蒙混過去。
過去的生產工具,今天的精神寄託
棄犬增加,也凸顯了狗在現代社會的地位,呈現的是兩極化的窘況。
進入工業社會後,狗對人類的意義與過去又有了不同。在人際關係緊張、疏離的繁忙社會,狗兒對大多數人不再是「有用」的工具,但脫離了功能性,狗與其他寵物進一步扮演了心理寄託的角色,提供人們另一層面的精神需求,成了「社會潤滑劑」。
狗的地位又回到過去狩獵社會,變得非常珍貴。尤其已開發國家,小孩養得少,甚至不養小孩,兒孫翅膀硬了又往往急著離巢,狗兒不挑主子,成了許多人最好的伴侶。
狗兒大規模地成為寵物,作為人類心靈伴侶。人們給狗過生日、開派對,人狗同享「天倫之樂」:有人甚至將大筆遺產留給自己心愛的狗,英國則有百分之八的狗主人為愛犬保險。
但另一個角落,也有更多狗兒流浪街頭,撿拾殘餘垃圾,身患各種疾病,苟延殘喘於大街小巷。
民俗學者莊伯和認為,雖然古人與狗的關係最初奠基在實用上,但人們因珍惜、維護自己的資源,與狗之間常產生深厚的感情;今天狗兒卻成為人為刻意炒作的商品。狗市被炒得熱鬧滾滾,一段時間總要換一種狗流行。流行時固然風光,但流行風跑得也很快,黑的一下轉白,狗價立刻暴跌。狗兒被一窩蜂繁殖,供過於求,或狗主也玩膩了,許多狗兒就這樣被輕易拋棄。現代人「用後即棄」的生活觀,已「普及」到了有生命的寵物身上,如此也產生許多畸形現象。
前幾年,秋田犬繁殖過剩,價格大跌,在許多大學校園、陽明山,甚至海拔一千公尺以上的高山,都可以看到被遺棄的秋田犬。「流浪動物之家」執行長汪麗玲也說過:「這陣子流行什麼狗,過兩年滿街就都是那種流浪狗。」
當大型狗急速「敗市」,狗販又出奇招,進口所謂抑制生長的針劑,將大狗變小狗,大麥町變小麥町。只因為打過針的狗更可愛、更聽話,更不佔空間,價錢更好。
需要法令護身符
狗兒和野生動物不同,野生動物往往面臨種族延續危機,狗兒雖無亡種之虞,卻每天遭受著各種與人相處的危機。
愛護動物人士無法以瀕臨絕種為理由,限制人們利用狗。但在人類越來越講求人道並推己及物的今天,許多國家都努力推動成立「動物保護法」,希望除野生動物外,與人類關係更緊密的寵物、家畜、經濟動物,也能有護身符——人們無法不吃、不用,但利用過程總可以減少一些痛苦,法令的規範也可以避免不必要的虐待。
愛狗人士今天雖無法禁止西方社會大規模的賽狗活動,但反對賽狗的人日漸增多,法令對賽狗的規範也越加嚴密,例如不准對已受傷的狗進行注射,強迫牠完成比賽。
針對吃狗肉一事,台大獸醫系副教授黃慧璧也表示,不可能立法完全禁止吃狗肉,但既然有人養所謂的「菜狗」當菜餚,只能希望立法,讓屠狗過程不太殘忍。
外剛、中柔,狗也
《易經》說,「外剛能止物而中柔媚者,狗也」,指狗外能禁敵,內裡對主人又極柔媚。
狗不是人的奴隸,而是聽話且樂於服侍人的朋友。狗兒最大的快樂,就是和主人在一起,尾隨主人四處行走,對人類流露出無限熱愛和忠誠。
在與人類共同走過的歷程中,不論西方、東方,「狗是人類最好的朋友」,幾乎已成不變的真理。不過,人類走出荒原後,好像沒有哪一個社會完全把狗兒當成好朋友,這是狗兒當初選錯進化夥伴的悲哀嗎?
〔圖片說明〕
P.6
愛狗不分東方、西方。沒事騎單車載著寵狗上街,好不拉風。(張良綱攝)
P.8
和許多社會一樣,由宮廷到民間,狗從未在中國人生活中缺席。上圖為故宮博物院提供的唐朝「宮樂圖」。下圖翻拍自「Chinese Popular Prints」
P.9
趴在絲絨般的沙發椅上小憩,歐洲許多狗兒,常被視為家庭中的「掌上明珠」。(張良綱攝)
P.10
飲食是長遠的習俗,今天亞洲民族仍留有吃狗肉的習慣,圖為貴州省布依族在每年六月六日「狗肉節」,族人一起共享狗肉。(林添福攝)
P.11
歐、美賽狗風氣興盛,國際保育團體頻頻發動抗議。圖為國際保育團體製造的反賽狗活動貼紙。(關懷生命協會提供)
P.12
狗是人類的好幫手,外能看家、狩獵,內裡對主人又極溫柔。(張良綱攝)
P.13
今天狗兒還被綁上布條,陪主人參加自力救濟活動,上街頭抗議呢。
P.14
寵物葬儀社裡,骨灰壇邊放有餅乾、玩具、鮮花,狗主的心意,狗兒的在天之靈可知情?
P.15
台北縣十八王公廟,供奉的是不願離開已故主人,而與主人同葬的狗兒。