日本棒壇吹「台」風

文‧陳淑美　圖‧鄭元慶

1987 5月

去年十一月，「二郭一莊」在東京碰面了，目的是讓喜歡他們的球迷可一石三「星」。右二為亞東關係協會駐日代表馬紀壯。（郭源治後援會提供）（郭源治後援會提供）

在我國媒體上出現頻繁的稱呼：「二郭一莊」，日本人並不熟悉；他們知道的是台灣的 Kaku（郭的日文發音）與 Soh（莊的日文發音）投手。

Kaku與Soh代表兩個意義：一個是台灣來的，一個是好投手。

日本職業棒球隊的人員編制大約是這樣的：包括一軍、二軍與練習生，一隊約有六十人，投手佔一半以上。其中參與一軍、正式登記、且能在球季中上場的，約有十二人。

我國旅日的「三巨投」——中日隊郭源治、西武隊郭泰源、羅德隊莊勝雄，不僅都是他們球隊裡的十二人之一，還是備受球團重用的主力投手。

論實力與戰績，三個人的確都稱得上好投手。

以去年球季結束後的統計來看，郭源治與莊勝雄同為十一勝，防禦率（平均責任失分率，數字愈低表示投手愈厲害）分別為三．六五及三．一五，分別居日本職棒兩大聯盟投手排行榜的第十三及第三傑。

對台灣去的選手來說，日職隊的體能訓練是最嚴苛的考驗，圖為郭源治在球隊所屬的體能訓練室作肌力練習。（鄭元慶）

不是輸，就是贏，就像賭博

郭泰源則因為肩傷，投的局數未達規定；但以他在三分之一球季的成績（五勝七敗、防禦率二．九一）來看，如果他投完整個球季，應可擠入投手排行榜的前三名。

「三巨投」的表現，被日本新聞界稱為繼涂阿玉高爾夫旋風之後的另一個「台灣勢」。但在球員眼中，他們和一般人無異，只是希望在自己的行業中出人頭地而已。

「我們的職業，就好像賭博一樣；不是輸，就是贏。」

說話的口氣像是個黑社會老大，又像是作投機生意的商人；誰的職業生涯有這樣決斷式的成敗？

說話者是赫赫有名的郭泰源，旅日職業棒球選手中的「小郭」，去年全日本職業棒球聯盟冠軍隊——西武隊的當家投手。他同時也是日本職業棒球界，有史以來球速最快的「速球王」。

四年來一直擔任先發投手的郭源治，今年首次被任用為救援投手，圖為他救援成功後，球團監督向他道賀。（鄭元慶）

讓他們非要你不可

郭泰源所以說這話，有其心路歷程。

從打業餘棒球開始，郭泰源的快速球就是眾所矚目。

一九八四年洛杉磯奧運的中美之役，他以平均時速一四六公里的直球，三振美隊十二次，引來了美日十家職業隊的「郭投手之爭」。

一入職業隊，他未負眾望，一五五公里的球速，至今仍是全日本第一；他同時還創下日本職棒界有史以來新人完投（獨撐九局，讓對方無安打、無得分）的比賽記錄。

日本人欣賞他的快速直球，封他「東方超級特快車」、「速球王」；因為他的表現太好，特製「泰源賞」送他，甚至有媒體直呼他「郭萬歲」。

然後他受傷了——在加入職業隊後，只投了三個月的球。

他的東家——西武隊立刻宣佈他放棄明星球員的資格，還把他降到二軍冰凍起來。

媒體也不再捧他。有家報紙甚至說他肩傷是因為喝酒太多、酒精中毒所致。

人情冷暖，郭泰源算是深刻嘗過，「『職業』，本來就是現實的世界」，郭泰源用閩南語說。

在我國旅日的三巨投中，郭泰源的體會並不特別。

「職業隊本來就是以成敗論英雄」，莊勝雄說：「要不然人家為何要請你來。」

到日本最久的「大郭」——中日隊的投手郭源治也認為，職業隊甚至現實到只是利用你，不管你受不受傷，「球員要懂得自我保護」，他說。他認為要在日本職棒界立足，只有拿出成績，「投得更穩，讓他們非要你不可。」

在濛濛的細雨中開著心愛的跑車，「大郭」的日子少了什麼？（鄭元慶）

「二李一高」打頭陣

三個人所以有這樣的體會，多少起因於前車之鑑。

我國棒球好手到日本職業隊打球，並非源於「二郭一莊」。

民國六十八年十一月，三位棒球名將——最具威力的左投手李宗源、最佳投捕檔高英傑與李來發相繼赴日。當年因為我仍未為國際棒協認可，無從參加國際大賽，他們的「出走」，並未引起棒界震撼。相反的，很多人還認為，他們開創了我國棒球員一條有為的出路。

國內經常撰寫職棒專欄的一名棒球專家指出，當年，絕少人以「人才外流」的觀點來談論「二李一高」，國內媒體也多是以鼓勵代替指責，希望他們能在異國出人頭地，並期望他們能吸取日本棒運的菁華，將經驗傳遞回來。

但是，他們三人的東瀛之路卻十分坎坷。

以李宗源來說，當時他以左投、球速快、體型好，被網羅到羅德隊，但因日職業聯盟對外籍球員的限制——規定每支職業隊只能聘請兩位外國球員，李宗源只好入籍日本，以求突破「外人」限制，以日本球員的身分，進入一軍。

但李宗源的職業生涯卻未因此而一帆風順。根據日本職棒界為他所做的記錄，李宗源在羅德隊的四年裡，僅出場五十四次，勝五場、敗十六場，一場救援成功，責任失分一百零七分，防禦率五．八○。

對一個職業投手來說，這實在是不怎麼好的成績，也因此，當李宗源後來轉到巨人隊，卻又沒有突出表現時，日本職棒界根本就放棄了他。

「你贏了，我幫你簽名！」稚氣未脫的郭源治與要求簽名的球迷猜拳。（鄭元慶）

一年廝殺八個月

高、李的境遇，比李宗源更不如。也是因為外國球員的限制，李來發被安排當了一年半的練習生，高英傑也在二軍待了好一陣子，此皆與當初想像不同（原先球隊允諾讓他們去念大學，再以大學球員身分進入職業隊，如此即可比照日籍球員）。加上後來高、李的表現也不很出色，終於也難逃掛冠而去的命運。

由此可知日本職棒的現實面。觀察日本職棒數年的老球迷沈景茂指出，日本職棒發展了五十年，若不深入日本文化內部，無從瞭解其制度面。

日本職棒隊分東西兩大聯盟（中央、太平洋聯盟），各有六支球隊，每年的四到十一月，十二支球隊在各自所屬的聯盟內捉對廝殺，每隊都要比賽一百卅場，以勝利的場數決定冠軍誰屬。

在球季尾端，兩大聯盟的冠軍進行總冠軍爭霸戰，採七戰四勝制，誰先贏到四場，誰就取得王座。

比賽場次雖多而不嫌多，因為日本共有六千萬棒球迷，平均每兩人就有一個球迷，連首相及天皇都愛看球。這歷時八個月的球隊爭霸戰，不僅是日本人的生活重心，也是他們精神所託。

最近由於球季伊始，日本的一家體育報紙還刊載了一則新聞，大意是：球評家呼籲各隊球迷不要太在乎勝負，以免心神不寧，影響上班效率。

郭泰源球隊所有的西武球場，綠色的部分是人工草皮，這是比賽前的打擊練習。（鄭元慶）

「巨人」輸不得

與此異曲同工的是一則傳聞。據說，每年球季熱潮，幾個大商社千燒香、萬拜佛的就是希望巨人隊不要輸，因為「巨人」的球迷最多，他們一輸，大夥幹活沒勁，嚴重影響公司正常營運。

由旅日僑界人士組成的郭源治後援會會長林秋山指出，日本人熱愛棒球，職棒比賽的勝負不僅關係球團的聲望及收入，也影響支持者的顏面。「贏了，觀眾增加，球團賺錢，對企業形象也有幫助；輸了，則一切免談」，林秋山說，因此職隊只能「求勝」，沒有第二條路。

也因此日本職棒的經營手法，向來帶著明顯的功利色彩。像去年震撼日本棒壇的新聞事件「四換一」——中日隊以三名投手、一名內野手及一億三千萬日幣（相當於三千萬新台幣）的年薪，換取去年球季表現最好的羅德隊的打擊手落合博滿，就是一個例子。我國的郭泰源能以近一億日幣的契約金被網羅、郭源治如今能名列年薪最高的棒球廿傑中，憑恃的就是雄厚實力。

球出手後，郭泰源只有一種表情？（鄭元慶）

「什麼都不對！」

面對這樣一個「強者出頭」的環境，我國旅日職業球員怎麼想？

「球技是最基本的，而且還要臨場能表現出來才算」，郭源治指出，業餘與職業是完全兩樣的世界，訓練的方式、面臨的壓力都不同。因此，能打好業餘的，不一定合適打職業；職業隊中，「在二軍打得好的，到一軍也不一定吃得開」，郭源治說。

不像美、韓等國本身就有職業隊，我國球員在「直接」認識職棒世界上，多少吃了點虧。

「來日本前，是聽的很多，一打才真正知道職業隊是什麼！」郭泰源坦白承認。莊勝雄也認為，儘管以前的隊友（指郭源治、高英傑、李來發）回去講了很多，但「上陣的還是自己，一碰到困難，還是得由自己解決。」

摸索、嘗試的經驗大致相同——初到時語言不通、飲食不慣。郭源治最記得當年與教練不能溝通，「乾脆就用『演』的——直接投給他看」。郭泰源雖有球團配給他翻譯及廚子，但剛來的日子，仍是「什麼都不對」。而莊勝雄即使到現在，都還不太能接受日本料理當主食。

儘管如此，三個人都不以為生活上的適應是最大的困難。

「像我們這種從小在球隊長大的人，對生活的要求都不會太苛」，莊勝雄指出，像飲食、比賽時頻換球場、跟著球隊移動等問題，三個月到半年可習慣；語言稍微麻煩些，但平常的溝通，一年也夠了。

速球王」郭泰源的標準姿勢。（鄭元慶）

每贏或輸都關係到薪水

真正的問題在球場上。

正如莊勝雄所說，球場是以成敗論英雄的，「每贏或輸都關係到薪水」，郭泰源說。加上外籍球員人數的限制，要表現好才能繼續佔缺，也總讓他們如履薄冰，一點不敢大意。

「日本球員打不好，可以到二軍練一練再上來，我們就只有回家了」，郭泰源指出，以待遇來說，大郭、小郭、小莊的年薪分別是四千三百萬、三千一百廿萬、二千四百萬日幣（約等於一千萬、七百萬、六百萬台幣），在七百名職棒球員中，他們三個的年薪均在前一百名內，相對的，球團的要求也不會輕．

「對日本選手來說，連續兩年都十勝，算是不得了的成績了，但對我們來說，卻像應該的」，莊勝雄不諱言球團用人的心態。

郭泰源也講起他的壓力：「在我們隊，一軍二軍加起來，總共有卅五個投手，真正能上場的，只有十一個，想想看，有廿四個在那兒等，一跌下來，人家就補上去。」

最怕的，還是碰到低潮。像郭源治在每年夏天，總有莫名所以的「九月病」——九月時被打出的全壘打特別多；郭泰源碰到肩傷；莊勝雄去年六月間的「失投」——控球情況不穩等。碰到這種情況，怎麼辦？

「想辦法呀！」莊勝雄顯得很無奈。他認為，低潮時一定是自己的身體哪個機能「情況不好」了，因此得自我調整，他的方法是：「好好吃、好好睡」。

郭源治的方法比較「硬」。「不要想太多就好」，他說。但是下次碰到曾對他打出全壘打的打擊手，還是要吊吊對方胃口，「看看自己克服了沒有」，他說。

面對記者侃侃而談——職業隊的投手必需有這種本事。（鄭元慶）

不再「戴著鋼盔往前衝」

對於低潮，郭泰源的感受更深刻了。肩傷的日子怎麼過來的？

「熬過來的！」燃起一根煙，郭泰源談起那段痛苦的日子。

他表示，一年多裡，開始時是每天想：「手痛、手痛，沒辦法打了，怎麼辦？」起先很恐慌，也很害怕，後來就只好告訴自己：「既然已經傷了，既然——已經——傷了，就趕快把他醫好吧！——最後幾乎就只是這個想法了」，郭泰源加重語氣慢慢說。

現在他雖然還是跟以前一樣的練球、比賽、休息，但對身體的狀況卻比以前了解了許多，「以前是『帶著鋼盔往前衝』，現在不會了」，郭泰源說。

跟郭泰源比起來，莊勝雄顯然更會保養自己，對於吃飯的傢伙——手臂，他甚至是「盡可能的不去用它，不讓他有百分之一暴露在危險中的機會」，他說因此他平常慣用左手，就練一身「左手怪招」。

郭源治的體格向來很好，但在職業棒壇翻滾七年，他也知道，「保護自己才有後路」。他現在練投時，會很注意「手臂的負荷」，一超量，一定極力向球團反映。

「我們的職業不是輸，就是贏」，郭泰源對職棒生涯的現實體會良深。（鄭元慶）

吃飯、睡覺與打球之外

儘管職棒生涯忙碌而緊張，「吃飯、睡覺、打球就是全部」，郭泰源說：他們還是各有休閒、舒解的方式。像郭泰源沒事時喜歡喝點小酒、聽聽日本歌，「不高興就把音樂開得很大聲」；郭源治打高爾夫、釣魚、作中國菜樣樣皆行，最激烈的是開快車，他現在有部名貴的TOYOTA SOARER跑車，「在市區都可以風馳電掣」；至於小莊，仍不改其沈靜的特質，閒時看看書，和旅日留學生聊聊天、或看看電視就打發了時間。

有人認為，日本人基本上是個排外的民族，外籍球員恐怕很難打進他們的社會，「二郭一莊」都不同意這種說法。

「球迷是來欣賞技術，而不是來分辨國籍的」，郭源治表示，不管是球團監督、隊友或球迷都沒有對他有更嚴苛的要求或更多的寬容，郭泰源及莊勝雄也有同感。

但外國人究竟是外國人，要說完全被接納也言過其實。「二郭一莊」多少也知道這些，因此格外小心維護自己的形象、儘量和隊友打成一片。小莊做的最好。「他一投球就笑！」他的隊友說；因為他的微笑和謙恭有禮，日本記者形容他是個「進退有致、溫文有禮的好青年」。