簡媜銀閃閃的老年書寫

生命是不可逆的，總是毫不含糊地向著一個目標邁進，其最終目標是靜止狀態。靜止狀態，就是衰老，抵達的終點叫做死亡。

簡媜的寫作生命也像一條不可逆的河流，河流啟程於1985年《水問》，24歲新銳作家的第一本散文集，轟然一聲炸響台灣文壇。

那一年，少年十五二十開始癡迷簡媜的小文青們，今天剛好站在50歲門檻的前後，張望之際，一本500頁厚的《誰在銀閃閃的地方，等你》重重砸過來。

銀閃閃的老年安養，是每個人都無法逃避的課題。

世間沒有一種幻術可超越時間，那個昨日一身奇慧與靈黠的文學少女，與時間大法師交纏近30年，專業寫作也近30年，風花雪月配柴米油鹽摻苦辣酸甜，素顏不老，卻已臣服於基因，披了一頭早發白髮。

銀白髮的簡媜，動員了自身的經歷、透徹的觀察、龐雜的知識和文學的想像，以及為平衡沉重主題而加料演出的強力台味幽默；在2017年邁入高齡社會的台灣，像丟手榴彈一樣丟出一本難以歸類的書，26萬字的大江大海，潮推汐移。

出版社這樣解釋它：一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈禱福文」。

為何選在此時此刻？「因為我看到了！」簡媜回答。

作家恆常是對環境變化知覺最敏銳的動物，以一個作家加上不必朝九晚五的「業餘遊民」身分，進入簡媜眼中的街景真的不一樣了。從木柵住宅區出發的公車上一片白髮蒼蒼，沒一個比自己年輕，「想說以我的白髮拚一個博愛座都不可得」。市場的那條路經常塞車，因為推輪椅的老先生太多了，「三台輪椅就足以癱瘓一條通道」。

完全健康的老人乃稀有動物，一身是病的老人，把整個世界關在門外，他們「鉅細彌遺地敘述自己的病痛，彷彿是全世界最受折磨的人。」

簡媜寫作30年，從早慧的青春歲月，成為人妻與母親，每個人生階段都留下她敏銳的觀察與記錄。

還有，兩年之內她個人就參加了21場告別式。

眼睛所見佐以官方公布的統計，2017年台灣老人人口將飆升至14%，2025年20%。「憑什麼我們的社會擋得住老化的浪潮？你我做了什麼？政府做了什麼？」她著急著大家的看似不著急，毫無準備，走一步算一步。

簡媜眼睜睜看到，當人類餘命翻了一倍，老，變成一個全新的階段，不是樓梯又下了一階這麼回事，特別是當過去的身體不再能自由使用，簡直就像從懸崖一步墜下。

她根據老化現場剝出一層層真相，得到結論：「老，真的動搖國本，也動搖家本，沒有儲存，沒有規劃，逃避而不面對，當問題來的時候，就是災難。」

是以5年前她就決定寫一本以生老病死為主體結構，但又不僅僅寫表面的生老病死的書。

前4年她閱讀、蒐集資料，出入於生老病死的人生現場，光筆記就記滿了4本，企畫出架構後再埋首疾書一年。這一年恰好也是她人生最煎熬的一年，公公過世、婆婆生病、阿嬤失智、兒子考高中，她像個戰士，警報一響就提槍出去衝鋒陷陣；無事時蹲在戰壕寫作，抵達終點時，阿嬤漫長的人生也走到盡頭，趕回老家送走阿嬤的正是甫從書稿脫身的長孫女簡媜。

「她知道我會理智地為她做出一個最呵護她的決定，不讓她經歷無謂的醫療急救最後狼狽地離開，她知道自小疼愛的長孫女有足夠的膽量幫她顧好往生的路口，讓她在自己家裡自己的床上，無驚無怖無折磨無阻撓，平安地跨過生與死的門檻，卸下背了一百年的人世。」

簡媜的阿嬤一生布滿哀哭，之所以活下來，只有一個理由：愛。阿嬤年輕時喪夫，中年失去獨子，也就是簡媜的父親，一屋子的孫子孫女，她承擔了下來，與簡媜的母親，兩個女人四隻手，守住宜蘭冬山風雨中的幾分薄田，讓屋子亮起不熄的燈光。

有人會問：何以架構到如此龐大，非得要一次擲出一本其實可以拆成三本的書？

「既然要談，就徹徹底底，一次性的談完，」簡媜答的斬釘截鐵。她不喜歡分段、拆解、局部，不喜歡「三部曲」，生老病死如果像一頭藍鯨，那麼就把這尾藍鯨研究通透，簡媜要的是「畢其功於一役」。

簡媜看山探海、察言觀色，寫成《好一座浮島》，對當時的社會脈自有獨到看法。

從作家的每一本書都和其某一階段的生命連結起來看，每一本書，都如同逝去之水，脫去彼時情境，不可能再複寫。但每一本書也都孕育下一本書。

從《水問》開始，簡媜像一條河，隨順內在水滴的流動以及兩岸風景的變遷，用天賜的文字才情鍛字鍊句，留下每一階段生命的斷代史。《水問》時她是杜鵑花城的女兒，生命中最大的主題是愛，看花看樹看天空，接下來的《只緣身在此山中》、《月亮照眠床》，她返回了宜蘭鄉野的童年；《七個季節》、《私房書》、《空靈》從古典中汲取詩情，卻又與外在現實極為貼近；《胭脂盆地》則拼貼起台北小市民的生活，一樣遣詞用字的功力，卻是一個已經走入人世凡間的簡媜。

前後有10年之久，簡媜一邊寫作，一邊工作，她編印過佛書，做過廣告公司文案，先後在幾家出版社擔任編輯，成為一名雜食的閱讀者。原來嗜食的文學之外，舉凡科幻、歷史、科學、企管商戰，無所不讀，收納不同的風景於流域。

1996年，簡媜婚後一年，交出了被視為文字技巧轉型之作的《女兒紅》。一個成熟寬容的女人遇到另一個成熟寬容的男人，兩人想要白頭偕老，於是他們結婚了，背景不需要煙火燦爛、情歌大放送。那年在家中，她宣稱婚姻不會改變寫作的志業，她還認定，把孩子托給保姆，是對「母親」身分的一種剝奪，她願意捨棄自由參與孩子每一寸的成長。

《女兒紅》大部分寫於婚前，初始構想為「探勘女性內在世界，窺其情感奧秘，聽其掙扎之聲」，雖屬散文，最終卻寫成散文與小說的混血體。1999年行政院文建會委託聯合報副刊選出「台灣文學經典」，簡媜以《女兒紅》入選，為30位入選作家中最少年者。台灣文學史上，簡媜有了一個牢不可撼的位置。

《誰在銀閃閃的地方，等你》書中，有簡媜的手繪插畫。

然後《紅嬰仔》（1999年）誕生了，簡媜把這本「一個女人與她的育嬰史」獻給她的阿嬤與阿母。「她們教我，在湯裡放鹽，愛裡放責任。」做了母親的簡媜不但獲得「火辣辣的疲憊」、「沸騰般的驚喜」，還分泌了大量的幽默感。

孩子擴大了她與現實接觸的面積，她不得不更加關心社會，尋找良善美好的角落，奮力保存人的美好品質，但社會亦以無所不在的貪婪、邪惡、險詐撲來，她過去所批判，卻保持一定距離的社會，「現在都跑到院子裡了」，她因此心生恐懼，「因為巨大的愛總是挾帶恐懼」。

她選擇鑽進圖書館考掘台灣史，完成了艱難但作為台灣人女兒必修的功課，寫出關於從簡姓的歷史、宜蘭的歷史，一步步推向台灣歷史的《天涯海角》（2002年）。此時島內世局正處於藍綠對決，族群情感被狠狠撕裂的階段，書寫中，她「一度被整個社會蒸騰騰的對立情緒牽引而感到沮喪，受污風濁雨影響而抑鬱不歡。」

簡媜從來就不是關掉電視、甩掉報紙的文學作家，她一天要讀好幾份報，收看藍一片或綠一片的政論節目，飽食人間煙火，再看狀況消化為文學，或者當作廢棄物資源回收。

隨著年歲增長，她也看到了所謂「人生的死角」，所以更能包容和體恤，然而新的憤怒亦源源不絕湧出。

《好一座浮島》的這個簡媜，寫自我宣布步入不適應流行年代之「我有感」，寫老房子漏水事件之「房事恐怖片」，左批教育政策，右打不閱讀的父母，兼及關懷外籍新娘的悲苦辛酸。

「整個台灣就像一座漏水的大房子，卻無處可搬，」她說。

「忍無可忍」，簡媜感覺自己已經走到肥皂箱旁邊一寸，就要站上去了，她也確實具有那種魅惑眾生的口才，但轉念一想，等一下，自己的戰鬥武器終究還是文字，是以文學之筆見證這島的鳥語花香、屋塌田荒，以及希望的微光，「天人五衰的世局，我最不想辜負的，還是文學。」

《老師的十二樣見面禮》（2007年）則是簡媜寫作長河中的一個意外。

她和10歲的兒子伴隨丈夫到美國半年，丈夫做研究，兒子上學，為娘的理所當然成為美國小學教育現場觀摩員，因而有了一個天上掉下來的題材。

細水長流耕耘文學數十年，簡媜一直有穩定讀者，而這本市場定位為親子教養書的《老師的十二樣見面禮》，也一舉把她推向暢銷作家大位，拓寬了讀者群，中小學老師幾乎人手一冊，一時之間「親子教育作家簡媜」大於「文學作家簡媜」。

然而，簡媜並沒有在「親子教養」停留太久。「將生活的漫天煙塵，化為思想的朝露，」這是簡媜的散文觀，所以載字的河不辭細水微土向前流動，《誰在銀閃閃的地方，等你》便是它旅行過漫漫長路後形成的沖積平原。

簡媜以作家的文學筆觸，完成兼具社會學知識基礎的老年學著作《誰在銀閃閃的地方，等你》，希望台灣社會提早學習這門人生的必修功課。

台灣社會接受一個文學家徹底探勘、書寫老年議題嗎？

「我們需要，」3月24日下午的那場演講證明了，當天台北市立圖書館演講廳爆滿，像影友會。簡媜隱藏其纏身背痛，乾脆俐索地上台，不講文學講「老年學」。她告訴聽眾，自己生命中最重要的三位長者，阿嬤、公公與齊邦媛老師，教會她年老時如何與疾病相處，以及陪伴老人的「三寶五條」。

「三寶」乃聆聽、陪伴和無論情況如何就只點頭稱「是、是、是」的牆頭草。「五條」之一：戶口名簿總整理，陪伴老人細想這一生還有哪些遺憾、有沒有要還的願、待報的恩、想和解的人。之二：不要說出傷害的話。之三：做一個讓老人家信任的子女。之四：不要給臉色看。之五：要感謝家族中付出最多照護長輩的那人。

人無法選擇出身，每一個人都有自己版本的人生，既是版權所有，簡媜想，也就不必欣羨有人坐鞦韆、撲蝴蝶，泡上一壺上等好茶才足以文思泉湧。

「沒有人會要我這個版本的人生，如果你曾經在現場的話。」她命定的人生第一章以傷痕與眼淚寫成，無法刪除，繼之以開荒闢土的第二章，現在，進入第三章，50歲，她知道，已經走到夠強壯的年紀，足夠回身把記憶中那個啼哭的小孩解救出來，以書寫。

於是《誰在銀閃閃的地方，等你》讓文學書有了社會學與心理學的功能，但到頭來它對簡媜最大的意義反而在於：「透過書寫，我與自己對話，重新對自己的人生做了整理。」

這也是她出發時未曾想到的，「老年書寫」背後的隱藏的，竟是她的自我清洗與修補。

簡媜以作家的文學筆觸，完成兼具社會學知識基礎的老年學著作《誰在銀閃閃的地方，等你》，希望台灣社會提早學習這門人生的必修功課。

《誰在銀閃閃的地方，等你》書中，有簡媜的手繪插畫。

簡媜26萬字的新書，都是一筆一字先在腦海醞釀成意，才藉由濃墨線條編織成字。

簡媜寫作30年，從早慧的青春歲月，成為人妻與母親，每個人生階段都留下她敏銳的觀察與記錄。