「口」忙腳亂的登錄工作
其實,徵集學生來點查古物,正是委員會的政策。比起古玩行裏的識貨者,這些學生雖然外行,卻單純得多——絕不會起非分之心;何況名稱品目的審定,將來可由審查委員會請專家重編。
學生的另一個好處是那股幹勁兒。
北平冬天裏極凍,為防火災,宮裏却不准生爐火。點查物品時,人人無不跺腳搓手,鼻頭凍得紅冬冬的,但誰也沒有生過怨言,總是歡歡喜喜地工作。
「我剛從學校畢業,筆記抄得快,他們便派我做登錄工作。」那志良記得頭一天領了講義夾和筆墨,剛磨好墨想下筆,筆尖卻凍得像根錐子;好不容易擱口裏呵輭了,墨盒又凍成了石塊……,就這麼「口」忙腳亂,緊跟著查報物品的人報出的品名,又呵又寫,早忘了自個兒也「冷」這回事兒。
直到當天點查完畢,他才發現兩腳彷彿有點不對勁——凍僵了!「我趕緊去買了一雙厚棉鞋、厚毛襪,免得長了凍瘡,非得隔年春天才會好。」
宮殿之海,牆高千仞
這紫禁城自明代肇建以來,就是十足的「禁」地,除了上朝的大臣,一般人只有望著千仞高牆,想像其中繁華盛世;即使是入朝大臣們,事實上也只能到指定的地方上朝,不許隨便走動。而那志良這一批工作人員,則藉工作之便,一一遍覓了紫禁城內的大小宮室。
「宮中建築相當死板」,那志良說,由南邊的太和門到北邊神武門,正中依次有六座大殿。太和門以下的「外朝」三殿——「太和殿」、「中和殿」、「保和殿」,是重要的「禮堂」,每逢重要節慶典禮或策試,都在此舉行。這三殿和它們的左右配殿,在民國初年就劃歸內政部成立「古物陳列所」,展覽從熱河行宮和瀋陽故宮運來的古物。
保和殿之後,過了乾清門,又是三個殿——「乾清宮」、「交泰殿」、「坤寧宮」,左右也有配殿數十,這是所謂的「內廷」,也就是皇帝辦公、皇家居住的地方。民國之後,溥儀便是在此地繼續居住了十三年。
皇室內廷竟如何?
「其實皇室內廷,也跟咱們普通人家一樣,雜物極多」,那志良形容,「尤其那時候清室才倉惶遷出,更顯得零亂,養心殿、儲秀宮之類皇帝、皇后的住處,還存著許多洋酒、蜜餞等吃食呢!」
至於古物,多半也就像尋常人家的擺飾一般,散置各處;也有些放在中藥鋪似的小抽屜裏。
「養心殿是皇帝的寢宮,寶貝特別多,大部分就擱在架上、炕上,似乎隨時就能把玩」,那志良記得,如今外雙溪故宮中的多寶格、散氏盤,原來就在養心殿裏的。
或許是為了皇上的安全,養心殿被設計得像個迷宮。「經常推門就是一方大鏡,弄得人失了方向;有時候一組點查的人合力拉開一個櫃門,卻赫然是個過道,裏頭又別有洞天。我們一路笑自己是『一群』劉姥姥進了大觀園。」
皇帝平日在「乾清宮」辦公上朝、接見大臣,「這兒的感覺又不同,古物多半規規矩矩放在錦匣裏,正經八百的。」至於溥儀二個皇后所住的「儲秀宮」、「長春宮」,裏頭文物少、雜物多,「畢竟是婦道人家」,他說。
願世世無生帝王家
點查工作進行了將近一年,委員會決定成立博物院,並且在同年十月十日開放參觀。此後直到「九一八事變」之後古物南遷前,那志良整整在宮中工作了八年。
宮中歲月究竟如何?
那志良形容他每天早晨騎著單車穿過「筒子」時,望見兩邊高牆,總想到出宮的溥儀,還小他一歲,「如果換作我的話,要我整天在這高牆裏辦公、生活,做所有的事,那真比坐牢好不了許多!」
「宮裏的故事不少」,那志良說,乾清宮右邊的昭仁殿,就是明思宗殉國之前,親手殺死昭仁公主的地方,當時他還祈求上天,叫女兒此後「世世無生帝王家」。另外,貞順門外有口覆著厚板,還上鎖的井,庚子亂時,大家倉促逃亡,慈禧命人趁亂把光緒寵妃「珍妃」,就推進了其中……。
「不知道為什麼」,那志良回想道:「每次在暮色裏騎車滑出『筒子』,穿過神武門外,我都會習慣性地大吸一口北平涼涼的空氣,然後就有一種很輕鬆的感覺。」