重新認識「台灣新文學之父」：賴和

今年五月，當位於彰化的「賴和基金會」以紀念音樂會、話劇公演、影像巡迴展等方式來紀念「台灣新文學之父」賴和一百歲冥誕時，「尋找賴和」的話題，開始被各界所討論。

就好像打開家中長久塵封的寶盒，又像是重溫一場模糊而苦澀的回憶。賴和是誰？「現在去問十個大學生，大概有九個會說『不知道』！」成功大學歷史系副教授林瑞明說起來很是感慨。

當曾受賴和啟發、算是賴和後輩的作家楊逵、鍾理和的文集一本本出版，當愛台灣、認識台灣的本土運動成為社會熱潮，在歷史上已有明確定位的「台灣新文學之父」賴和，為何沒有受到應有的重視？

賴和新體詩手稿，＜南國哀歌＞為「霧社事件」而寫，藉此譴責日本人屠殺霧社住民。（薛繼光）

「走街先」引導新文學運動

賴和，本名賴河，常用的筆名有甫三、走街先、懶雲等，台灣彰化人，生於一八九四年甲午戰爭爆發那年，卒於一九四三年。他的一生恰與日本據台時間同始終。

賴和出生於民間「小傳統」家庭，祖父是鄉間出入喜慶葬儀場合的「弄鈸仔」（類似流浪樂師的民間藝人），父親是道士。但是，重視子女教育的父祖，在賴和十歲時，仍送他至書房學漢文，然後在日本政府政策下入公學校「讀日本書」。十六歲，賴和考進台北醫學校（今日台大醫學院），接受專門的醫事訓練，可以說賴和的教育背景，兼有傳統文化與現代知識的雙重經驗。

歷史上的賴和，主要的貢獻在他引導了日據台灣的新文學運動。這也是後人了解、認識他的起點。

跟五四時期新文學運動類似，所謂「台灣新文學運動」，簡單的說，就是在一九二○年日據中期時，有賴和等一批具舊漢學基礎的文化人，他們嘗試以白話來寫詩、作文，一方面藉白話文學來啟迪民智，一方面也以創作來表達日據下台灣民眾的心聲，是日據中期以後「非武裝抗日」的具體行動。

賴和與家族在一九二四年左右的合影。後排左二為賴和，左四其為賴天送，中排坐左一賴和妻，手中抱三子賴燊。（賴和紀念館提供）

撒下第一粒種籽

台灣新文學發軔時，台灣社會已經被日本統治近二十五年了。「當時的新文學作家，像賴和，除了幼時接受過短時間的漢文私塾教育外，大半時間讀的是日本書，接受的是日本教育，在五四新文學運動發生不久後，就能以中文來創作新文學作品，而且成績可觀，令人不由得敬佩」，民國六十七、八年間，南來北往搜羅台灣新文學史料，最後編成「賴和全集」等六本書的明潭出版社負責人李南衡說。

林瑞明指出，一九一九到二○年間，賴和至廈門博愛醫院任職醫官，當時正逢五四運動高潮，也是中國反日運動最激烈的時候，賴和從廈門回來後，在傳統詩稿本中，不斷以白話詩來習作，顯見他從五四運動中已汲取養分。

台灣史學者張恆豪指出，台灣新文學運動發軔於一九二○年代，賴和是「揮下第一鋤，撒下第一粒種籽」的先驅。一九二五年，卅二歲的賴和，便以白話文發表第一篇隨筆＜無題＞，及第一首新詩＜覺悟下的犧牲——寄二林事件的戰友＞，及第一篇白話小說＜鬥熱鬧＞，一直到他四十三歲為止，或小說或新詩或隨筆摻雜著寫，而這一系列作品，便構成台灣新文學「草創期」、「開展期」的核心。

賴和紀念館收存的三○年代刊物十分珍貴，有些是台灣碩果僅存的期刊。（薛繼光）

踐踏只得由他罷！

「香煙成堆，好酒如淮

我頭社的兄弟啊

搖著輕槳——款款來

水草礙行舟

莫惜少迂迴

這是一九二二年，賴和從廈門回來後所做，文白夾雜的型式，可看出為初期的著作。到了一九二三年他在因「治警事件」被押下獄的前一晚所做的白話詩＜草兒＞

「春要來了，草地上——

被牛羊踐踏過的——

草兒——再要發生了！

含蓄無限生機的！

草兒——依依地、蓬蓬地——

覺悟似的發芽來！

似對人們——說：

『不相干——發芽仍舊要發芽、甜美的露增著、和煦的風吹

時候到了不容生生地閃著

踐踏只得由他罷！

我們亦各有天職』」。

其境界、含意都深遠得多，「踐踏只能由他，不是屈服，是『覺悟』產生的力量，這是賴和的心鏧，也是日據台灣民眾的心聲」林瑞明詮釋說。

「賴和在習作白話詩時所用的語調，基本上是中國白話文的語調，他可能無法講流利的北京話，但多少有些基礎」，林瑞明說，這遠可追溯他在台北醫學院時代學過的國語正音，及前去廈門的影響。而他對白話文的應用，也透過閱讀當時的新文學作品而來。

今日位於彰化火車站不遠的賴和紀念館內，仍零星保存著三○年代，由大陸過來的文學期刊，像《語絲》、《文學周報》等。「這些雜誌以前都放在賴和醫院診療室的小邊間，自成一個小小圖書室，是當時彰化文人時常流連的地方」，賴和的兒子賴燊說。

昔日賴和與文友聚會的「默園」，如今只有陳虛谷的一房子嗣留守，巍峨的建築顯得清寂。（薛繼光）

「台灣魯迅」賴和

出身於民間，又受到一九二○年代社會主義思潮影響的賴和，在創作新文學時，很有意識地「從土地與人民出發」，林瑞明說。他的作品中毫不掩飾地表達對小市民、農民、商人的同情，忠實地批判了日本人在政治、經濟上剝削台灣人的現實，對舊社會的黑暗面，也有所批評。

例如＜一桿「稱仔」＞，講的就是一位因生病而失去耕地的農民，他向親戚借一隻金花簪，典當作本錢，並向鄰居借得一根秤子做生意。他在街上得罪了警察，說他的秤子不準，而根據度量衡的法令被起訴，於是發生了悲劇。

又如＜豐作＞，說的是一位農民為了希望獲得會社超額生產獎金，以便給兒子娶媳婦，辛苦終年，只等待著收成。但製糖會社卻一下子發表新的採割規定，又使用動過手腳的磅秤來苛扣他們，使得他美夢落了空。

再如＜可憐她死了＞，講的是富戶阿力雖有大小三個太太，卻又買來窮人家十七、八歲的少女阿金，當作性蹂躪的工具。因為「買個女人，比上妓院便宜十倍」。阿金後來死了，但阿力的惡性仍在。阿金未死前，阿力已又托人「替他物色一位可供他蹂躪的小女人」。

「在賴和的小說裡，我們看到一群被舊社會有力者壓迫的弱者，也看到被日本殖民統治者恃法壓迫的人民，這正是賴和生存時代的寫照，他以文學作品客觀地表現出來了」，林瑞明說，「比起同一時期中國大陸的作家像魯迅等，賴和的作品一點也不遜色。」

賴和與文友攝於「默園」。後排左一為賴和，中抱子者為陳虛谷。攝於一九三四、五年間。（賴和紀念館提供）

台灣新文學之父

文學成就之外，賴和常被感懷的是他提攜後進的襟懷。他先後主持過當時台籍知識菁英所辦的《台灣民報》、《台灣新民報》、《南音》學藝欄，在一片尚待開墾的新文學園地中，努力走出道路來。幾乎同時期的台灣新文學作家，像也是台灣新文學作家的楊守愚、楊逵等，都曾受過他的提攜。楊逵原名楊貴，他的筆名「逵」也是賴和取的。

一九四三年，楊守愚在悼念賴和逝世的一篇文章中描述當年賴和主編《台灣民報》的苦心。

「他當時幾乎是拚著老命去做這份工作的，他毫不珍惜體力地一一刪修別人寄來的稿子，有時甚至要為人修改原稿的大半部分。常常有些文章，他簡直只留下別人的情節而從頭修改過。」

「台灣新文學能有今日的隆盛，賴懶雲（賴和）的貢獻很大，說他是培育了台灣新文學的父親或母親，恐怕更為恰當。」一九三六年，也是新文學作家的王詩琅，在他的「賴懶雲論」寫著。賴和在生前即博得有「台灣新文學之父」的美名。

賴和在日本統治之下，寫作主題直指殖民地時弊，又堅持以漢文寫作，具強烈的民族意識。加上他積極參與當時台灣第一個有組織的文化團體——台灣文化協會，以行醫的收入，支援了左右翼的政治社會運動。這樣的行止當然不見容於日本政府。

賴和一生兩次被捕下獄，第一次在一九二三年，因「治警事件」下獄，第二次則在一九四二年因「莫須有」罪名被捕。

第二次入獄時，賴和不像第一次入獄還有閒情欣賞窗外景緻——「時飽眠酣坐不孤，枝頭好友黑頭烏」的壯志，相反的，卻因不知何日出獄，操煩家中經濟而鬱鬱寡歡。更糟糕地，在獄中還心臟病發作。

「第二次入獄時，父親是騎著腳踏車被約談到警所的，出獄時，卻已病弱得要人攙扶」，賴燊說。賴和出獄次年，即因心臟病去世，享年五十歲。

「莽莽乾坤舉目非 此身拼與世相違 誰知到處人爭看 反似沙場戰勝歸」。一九二三年，賴和（前排居中著長大被捕，次年一月出獄時與難友（脫帽者）、來迎接的友人（戴帽子者）合影。（賴和紀念館提供）

賴和精神長存

「日漸西斜色漸昏

炎威赫赫竟何存

人間苦熱無多久

回首東方月一痕」

這是賴和病重時所寫的一首詩，賴和入獄當年正是日軍偷襲珍珠港時，之後日本陷入苦戰，終至敗亡地步，但是，窮一生志事，堅持以文學抗日的賴和，卻「看不到大時代完成」而過世了。

賴和過世後，引起文學界一片惋惜之聲，許多人寫文章紀念他，稱頌他為人的溫柔敦厚、寫文章的技巧與勇氣。光復後，美名依然傳頌著。他也因抗日而入主忠烈祠。

可是到民國四十七年，賴和卻被密告為台共匪幫而遷出忠烈祠，莫須有的罪名，直到七十二年才獲得「平反」。可是這段經歷卻使很長一段時間，文學界不願再談論他。

今日回顧賴和，除為他在文學作品所表彰的人道主義所感動外，也看到賴和在異族統治下，不為強權所屈的反抗精神。

這樣的精神影響到其後許多作家，像寫＜送報伕＞的楊逵、＜亞細亞孤兒＞的吳濁流等人，乃至延續到「戰後第二代」作家如黃春明、陳映真、王禎和等人。

文學的賴和精神沒有消失。現實生活裡，賴和在世時的點點滴滴，更長留鄉親心中。

賴和留下的書法作品甚少，這是僅有的幾幅之一，為其病重時所寫。（賴和紀念館提供）

想當年，默園文友薈萃

「和仔仙呀！你說的是那個已經去世的、很仁慈的名醫嗎？哪會不知？」台灣中部夏日早晨的陽光，已經熱得燙人，才剛拉開店鋪鐵門的歐吉桑，面對來客的詢問，很熱心地指點道，「我們小時候，都在他診所看過病呢。」

彰化市往和美鎮的路上，致力研究彰化新文學運動的彰化中學老師呂興忠興奮地解釋著，這條通往和美名宅「默園」的道路，便是六、七十年前，包括賴和在內的彰化文人常走的一段路。

「默園是位於塗厝厝（今和美鎮和厝里）地主陳虛谷的家宅，陳是賴和的文友，他倆與一批有自覺的文人共組『應社』，以寫作詩文來關懷時局，悲憫大眾生活，並藉以延續漢文傳統。當時應社同仁經常在默園集會」，呂興忠解釋說。

經過歲月的洗禮，默園古宅已染上灰撲撲的顏色，如今留守在舊宅的陳虛谷兒媳，對「和仔仙」的容顏，已經不復記憶，「只記得彼時鎮日張羅著公公邀來的文友吃飯，流水蓆似的，一波又一波」，她形容說。隱然可見當年默園人文薈萃，「劇憐一片磺溪月，伴照尋詩到夜深」的盛況。

彰化人心中的賴和，是個真正的「人格者」。年邁的吳慶堂夫婦，在鄉親的詢問下，緩緩道出賴和對他們的恩情。（薛繼光）

說賴和，老眼淚光閃爍

再訪賴和文友，日據時代的新文學健將吳慶堂。八十五歲的老人，一提起賴和，還沒有開始說話，老眼便閃著淚光。

「賴和，是老師，也是朋友」，因為病苦，老人說話斷斷續續地，也已說不了太多，可是老一輩的彰化人都知道賴和救吳慶堂的故事。

吳慶堂的兒子吳正風說，他爸爸身體還好時，常提起「和仔仙」，十分感念他。

「我父親因為抗日被抓去關，在監獄時腳氣病舊疾復發，還好賴和把他保出來，否則就死在獄裡了」，吳正風說，「爸爸出獄時，賴和準備了擔架，趕緊將他接到診所，緊急注射後便打電話給警局，『人快死了才放出來，』惡狠狠地罵了日本警察一頓，爸爸常說，他的命是賴和先生撿回來的」，吳正風描述。

待人慈祥的名醫、新文學作家、抗日份子，這便是彰化鄉親記憶中的賴和了。走訪賴和故鄉，深切感受的是，賴和一生對土地、同胞的關愛，並沒有白給，「和仔仙」的盛名，果真沒有虛傳。

研究賴和十年，成大老師林瑞明最感慨的是，賴和至今仍不為年輕一代所知。（薛繼光）

河左岸劇團以賴和「獄中日記」為本，演出歷史實驗劇。（河左岸劇團提供）