一到聖誕節，學校有半個月的假期。這幾年，我總是在每個聖誕節，寫成一篇滿像樣兒的論文，這是我過洋年的惟一消遣，正如我小時候在北風刺骨的街頭，人家過年，我賣對子。人皆不堪其憂，而我獨不減其樂。因為賣春聯時，來不及覺得家庭衰落之苦楚，正如作論文時，自然忘掉了異國飄零之淒涼。

廿年像水一樣的流走，像雲一樣的飄過去了。今年又放假了。學校本來是修士辦的，學生們一走，出出進進的全是修士了。我自己在辦公廳裡乒乒乓乓打字直到深夜。偶然停下來時，則四圍寂靜得像個廢墟。我望望窗外，是漆黑的夜，回憶的星光在漆黑的過去裡顯得明亮起來。而我最先想起的是過年賣春聯的故事。

真的，算來是廿年前的事了。那時才是一個上中學的孩子。

孩子沒有不願過年，沒有不盼望過年的。我倒是有些例外，我有些怕過年。不知父親為什麼欠了人家那麼多賬，一到北平的年關，債主一個一個逼上門來，油鹽店收賬的剛走，米糧店收賬的又來了，大人不敢在家，因無錢還人家，卻將搪賬的責任放在孩子身上。我是大哥，責無旁貸。

反正你沒有錢，任憑賬主如何凶狠，也是詞費。但是使人不能忍的是挨罵而不許還口。我於是也想躲出去了。跟我弟弟商量，我到街頭去賣對子，賺了錢分他一半，賬由他搪。人越小越容易搪些。於是一個十歲不到的孩子與一個小妹妹在家搪賬，一個十歲多一點的孩子與一個大妹妹，到街頭賣對子。

擺個對子攤，雖然不是大生意，但也有種種不易解決的問題，第一、從哪兒去找本錢？因為對子紙用不了多少錢，我倒不太愁。趁家裡大人不在時，把我母親出嫁時的一個毯子抱到當鋪去當了。反正我賺了錢再由當鋪拿回來。

於是我與妹妹抬著一張舊木桌子，抬約半小時，到熱鬧街口，貼上我們的招貼，「換鵝」，這算把地方佔住了。

把紙攤開，開始寫時，產生了第二個問題，即是墨凍。我研究了好幾天，考察了好多對子攤，才知道想墨不凍，最好是加一點石灰。

可是，第三個問題又來了，如果地位不好，是會虧本的，如果地位好，別人就來打搶地盤的主意。忽來一個橫眉怒目的大個兒，揮拳讓你走開。我只搬了一次家，第二天即想出一個妙計來。

每當生意興隆時，一個攪局的要搗亂了，我小妹妹必大叫：「二哥，你別急，我回家叫大哥去。」攪局的一聽我的大哥就要來，於是就走了。其實，我就是大哥，不過先當二哥，可以鞏固小國的國防。於是我們這個對子攤的地盤再沒有什麼被搶佔的危險了。

因為本錢有限，不能寫出一堆來，怕人家不買，壓住了本錢，但又不能不寫，而顧客卻往往讓你念念什麼詞兒，他才買。如果是城裡的顧客，他們喜歡：

雲現吉祥，

星聯福壽，

花開富貴，

竹報平安。

如果是鄉裡來的土客，他們喜歡：

多福多壽多男子，

大富大貴大吉祥。

妹妹早已背熟，她乾脆也不必看對子，一看顧客帶土氣，她即順口而出，「多福……」，其實這幅對子明明寫的是「雲現吉祥」。

許多土地神、火神、灶王神、天地神，都有特殊的對聯。然而那些特殊的對聯，不是寫的太多，就是供應不足，於是我完全改用一詞：

晨昏三叩首，

早晚一爐香。

這個對聯，可以適用於任何神。甚至可以貼到灶王爺的兩邊。

家中要賬的緊鑼密鼓之日，正是我們對子攤生意興隆之時。賣一點錢，妹妹就拿回去，可以搪一點債。那已不是四個孩子在過年，而是四個孩子在生活危岩上週旋、掙扎與戰鬥。

當然戰鬥中是要付代價的。我們倆全凍得流鼻涕、流眼淚的。袖子上是塗抹成層的鼻涕，臉上是一塊一片的墨蹟。最忙是到年尾晚上。我頂著桌子，妹妹端著硯台，沿著北風如刀的小胡同走回家。我們的收穫是桌子上有個錢箱，裡面有了不少鈔票，並且還有兩斤麵，一棵白菜，還有一斤雜拌兒（北平過年時把各種糖果摻合在一起賣的）。

雜拌兒是給弟弟的，安慰他數日搪賬的辛苦，白菜與肉是給母親的，安慰她整年無怨的辛勞。於是，我們這個年，算是過去了——可以吃餃子了。

我回到自己的屋子暖暖手，弟弟過來說，大哥，我練練字，明年由我賣對子，你搪賬，好罷。我說，好，我們一年一換。

三、四個年全是這樣過去的，這是二十年前的事了。然而幾乎是每個年，不論是到了後方，又回天津，再遷台灣，更來美國，我都愛回憶這段生活。

因為對子寫多了，字也練齊了，在後方上學時，同學起鬨在宿舍貼對子：

萬裡里河唐土地，

千年魂魄晉英雄。

是由我寫。

如姐知道我愛寫對子，我臨來美時她在我行李包裹塞入一塊胡開文墨與老胡開文筆。我每年要寫幾付對子寄回去。

今年，對子已寫好了。是三付。由白樂天的一首詩拆成的：

不論海角與天涯

大抵心安即是家

路遠誰能念鄉曲

年深兼欲忘京華

忠州且作三年計

種杏栽桃擬待花

三付對聯，需要三個橫披，我還沒有寫，因為還沒有想起適當的詞兒來。

（轉載自齊邦媛教授主編之「中國現代文學選集」）